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LES BONS AMIS

M. et madame Lamy occupaient, dans un vieux

quartier de Bruxelles; une chambre qui leur coûtait

(piinze francs par mois.

Il y avait dans cette chambre un petit poêle sur

lequel madame Lamy faisait sa cuisine, une table

peinte en rouge, quatre chaises recouvertes de

paille, une armoire dans laquelle était rangée la vais-

selle, et une garde-robe de noyer contenant le linge

et les habits. Sur la tablette de la cheminée, urrfe

tasse en porcelaine avec, sous deux pensées bleues

unies par un ruban rouge, le mot « Souvenir n en

grosses lettres dorées,
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Rien n'était plus propre que ce petit intérieur : le

plancher, qui n^avait pas été repeint depuis cinq ans,

était blanc au milieu, à force d'usure, et marron

dans les coins, avec si peu de poussière qu'on re-

gardait à ses pieds en marchant dessus, dans la

crainte de le salir. C'était le grand souci de madame

Lamy de tenir toujours sa chambre en bon ordre et

de ne rien laisser traîner hors de sa place.
-'

M. Lamy, qui était ouvrier mécanicien, partait

à cinq heures en été, à six heures en 'hiver,

et revenait à midi, après quoi derechef il s'en allait

jusqu'au soir. Il trouvait à midi la table près du feu

quand il faisait froid, ou près de la fenêtre quand il

faisait chaud, et sur une nappe de serge, un peu

courte, mais blanche et lustrée, la viande, les pom-

mes de terre et le pain, à côté du pot à bière d'où

sortait une bonne odeur de houblon. Madame Lamy

courait du poêle à la table, remplaçait les pommes

de terre refroidies par des pommes de terre fuman-

tes et prenait grand soin que l'assiette de son homme

fut toujours tiède. Et M. Lamy, heureux de trouver

son ménage en ordre, les pommes déterre chaudes.
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la bière fraîche et la nappe parfumée d'une odeur

de lessive, mangeait avec appétit en disant :

— Gomme c'est bon de manger quand on a

bien travaillé ! Vous êtes une fière femme, Thé-

Tèse. 11 n'y a que vous pour accommoder un bon

plat.

Puis, quand il avait fini,, madame Lamy se met-

tait à taî^le à son tour, picorant dans les casseroles,

et il se renversait en arrière sur sa chaise, en tapant

son ventre à petits coups.

Et pareillement, lorsqu'il rentrait le soir, après

le travail de la journée, la table était mise et l'arô-

me du café remplissait la chambre. Alors il regar-

dait ducôté du poêle; il voyait la fumée blanche sor-

tir de la bouilloire et la fumée brune sortir du sac à

café, pendant que madame Lamy, une main au man-

che de labouilloire, s'apprêtait à passer l'eau, et de

l'autre mainsoulevait le sac pour voir si l'eau passait

bien. Lamy s'asseyait en poussant un soupir de bien-

étrecommeun homme qui, après avoir travaillé tout

le jour, a le droit de se reposer à la vesprée, tirait de

dessous le poêle ses pantoufles qui chauffaient, et
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regardait les belles tranches de pain beurréesen tas

sur l'assiette.

Puis le calé bouillonnait dans les jattes: il avalait

le contenu de la première jatte tout d'un trait, pour

se faire l'estomac, et s'en versait une seconde, une

troisième et rnéme une quatrième, en y trem-

pant, morceau à morceau, les belles tartines deTas-

siette.

Voilà (pielle était la vie de tous les jours chez les

Lamy, et ils ne demandaient rien de plus, étant heu-

reux comme cela.

Et M. Lamy disait souvent à sa femme :

- Il y aura bientôt vingt-deux ans que nous som-

mes mariés, et nous sommes toujours comme au

premier jour. C'est une chose heureuse, Thérèse,

et tout le monde devrait faire comme nous. Oui,

tout le monde devrait nous imiter et rester chez soi,

près du feu, à fumer sa pipe et boire son verre en

lisant le journal, au lieu de courir les cabarets et d'y

mener les femmes et les enfants.

Au milieu de tous ces jours qui étaient les mêmes,

il y en avait un pourtant qui ne ressen^biait pas aujç:
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autres : c'était le dimanche. Madame Lamy mettait,

ce jour-là, son bonnet garni de ruches à rubans

bleus, sa robe de laine brune et son châle de noce,

son vieux châle à ramages verts sur fond rouge et

jaune, comme les cachemires des grandes dames.

M. Lamy tirait de rarmoir^ son pantalon noir, son

gilet de soie un peu usé aux poches, sa redingote

bordée de galon et sa casquette de velours, et ils

allaient à la promenade, à moins que M. Muller, un

bien digne homme, ne vint les voir.

Or, en face de chez eux, sur le même palier, une

pauvre bonne dame, qui était veuve, vivait avec son

petit garçon.

Cette bonne dame s'appelait madame Bril, et Jean

était le nom du petit garçon. Depuis longtemps ma-

dame Bril avait perdu l'usage deses membres; mais

ses mains étaient encore valides et elle faisait de la

dentelle tout le jour, son coussin sur les genoux.

Chaque matin, madame Lamy venait lui dire

bonjour, la levait de son lit et la posait dans son

fauteuil, car madame Bril était légère comme une

plume.
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Puis cette excellente madameLamy ouvrait à demi

la fenêtre quand il faisait beau, balayait la chambre,

renouvelait l'eau d'un vase qui était sur la chemi-

née et où il y avait des fleurs
; ensuite elle habillait

le petit Jean.

Gela fait, elle tirait le pain de l'armoire, mettait

la table et allait chercher chez elle la cafetière oii

chauffait le café, car elle faisait le café de madame

Bril sur son feu, pour lui économiser trois sous

de charbon. Un peu de café et du pain trempé

dedans, c'était à peu près tout ce que man-

geait la pauvre dame, avec une assiette de bouil-

lon qu'elle prenait à midi et pour laquelle madame

Lamy achetait tous les deux jours quatre sous d'os

au boucher.

Et pendant que madame Bril lapait son café, ma-

dame Lamy lui demandait :

— Gomment vous sentez-vous ce mntin, madame

Bril?

Et madame Bril répondait avec son triste sou-

rire :

— Très bien, je vous assure, madame Lamy.
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— Vous n'avez plus besoin de moi?

— Merci bien, madame Lamy, j'ai tout ce qu'il

me faut.

— Je viendrai à midi vous apporter votre bouil-

lon.

La douce madame Bril se mettait alors à sa den-

telle et disait à son fils :

— N'cHiblie pas Theure de la classe, mon chéri.

Et un peu avant neuf heures, Jean prenait son

ardoise, ses cahiers, ses plumes et s'en allait à l'é-

cole en récitant à mi-voix sa leçon, après que ma-

dame Bril lui eut fait cette recommandation :

— Ferme bien la porte, mon chéri, et pense à ta

maman.

Or, c'était M. Lamy qui l'avait fait entrer à l'é-

cole, car M. Lamy l'aimait beaucoup, et il avait eu

un jour cette conversation avec sa femme :

— Thérèse, voilà que le petit de la voisine \'a sur

ses six ans, et il est temps de l'envoyer chez le maî-

tre d'école. J'ai une idée.

— Et quoi, mon homme ?

— Ah ! c'est que, Thérèse, ça m'embarrasse un
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peu. Je ne sais pas comment vous prendrez mon idée.

On a déjà tant de soucis, et ma bonne Thérèse a

bien de la peine à joindre les deux bouts I

— Oui, Lamy, c'est vrai, il me manque six francs

pour compléter le loyer.

— Bon. dit Lamy, n'en parlons plus.

— Dites toujours, Lamy, nous verrons après.

— Vous ne vous fâcherez pas, Thérèse?^

— Oh ! Lamy, est-ce que je me fâche jamais con-

tre mon homme ?

— Eh bien, voilà. Je me suis dit : Lamy, vous n'a-

vez pas d'enfants, vous n'en aurez jamais, mais ce

n'est pas une raison pour ne pas aimer ceux des au-

tres. C'est bien vrai qu'un pioche dur. Aveccaqu'on

est au monde pour vivre de l'air du temps, et qu'il

n'y en a pas qui piochent plus dur que moi ! Mais il

ne s'agit pas de cela. Il y a, Thérèse, que je me suis

dit : Lamy, puisque vous n'avez pas d'enfants et

qu'on voit par le monde des enfants sans père, le

petit Jean Bril, par exemple, vous pourriez bien,

mon garçon. . . Qu'est-ce que vous en dites, Thé-,

rèse ?
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— Allez toujours, Lamy.

~ Oui. Le petit ne va pas à l'école, que je me

suis dit. Ça coûte cher, l'école, le papier, l'encre,

les plumes, les tartines à midi, et la voisine travaille

chaque jour un peu moins, à cause de ses mains

qui se font vieilles. Eh bien, le petit ira à l'école.

Ah bien oui! qu'il ira, car il faut à présent que les

enfants -apprennent à lire et à écrire, afin de savoir

ce qu'on fait d'eux quand ils sont des hommes.

C'est notre malheur, à nous, les vieux, de ne pas

avoir appris ce (pie les jeunes savent à présent.

Mais voilà, le petit n'a que des loques sur la peau,

et sa mère les a déjà tant recousues qu'il n'en

restera bientôt plus rien. Qu'en pensez- vous, Thé-

rèse?

— Ce que vous en pensez vous-même, Lamy.

-^ Il faudra d'abord — ce sera dur, Thérèse, je le

sais bien, — oui, il faudra d'abord l'habiller, et puis

les plumes, les cahiers, les livres... Hum I Qu'est-ce

que vous pensez, femme ?

— Je pense, Lamy, que c'est nous qui payerons

cela;
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Le bon M. Lamy s'interrompit un instant, et tout

a coup; se frappant le front, il s'écria :

— Tenez, Thérèse, je fais tout de nlême de fa-

meuses dépense», je fume tous' les jours pour deux

sous de tabac! C'est-il permis, lorsqu'il y a tant

de gens que ces deux sous rendraient contents ?

Eh bien î femme, je ne fumerai plus que pour un

sou.

— Ah 1 mon homme, s'écria alors madame Lamy,

nous ferons comme c'est votre idée. Madame Bril

me donne tous les mois, pour faire son ménage, un

franc. La pauvre chère femme ! Mais le mois pro-

chain, quand elle me le donnera, je lui dirai : Non,

madame Bril, je ne veux plus rien, gardez votre

franc pour Jean.

Or, il y avait bientôt un an que Jean allait à 1 é-

cole, et madame Bril avait son bouillon comme tou-

jours.
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II

Jn dimanche que Jean était chez les Lamy, M.

[Tiy lui dit :

- M. Muller va venir, Jean, Il n'y a pas d'homme

nme lui. Non, il n'a pas son pareil. Faites-lui

n la révérence.

)n entendit dans l'escalier quelqu'un qui montait

soufflant dans ses joues comme dans un trom-

le.

- C'est M. Muller, cria M. Lamv.

]i il ouvrit à un gros petit homme rougeaud, un

chauve, râpé, l'air ahuri, qui se laissa tomber

une chaise, les deux mains sur son parapluie,

triant :

-Ouf!

i
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— L'escalier est un peu raide, fit M. Lamy, en

riant.

Et tout de suite madame Lamy s'empressa :

— Vous allez prendre une tasse de café pour vous

remettre, monsieur Muller.

— Oui, c'est ça. du café, répondit M. Muller. Fa-

meux le café, hein, Lamy ? Gomment ça va-t-il, les

amis?

— Pas mal, monsieur Muller, grâce à Dieu. Voici

le petit Jean dont je vous ai parlé.

— Viens ici, mon garçon, dit M. Muller en pre-

nant l'enfant dans ses genoux. Ah! ah ! Tu es le petit

Jean? Et l'on est à l'école, hein ? — Qu'est-ce qu'on

t'apprend, voyons? qu'est-ce que tu sais? Ah ! ah î

nous sommes un grand garçon. Et quel âge as-tu,

mon petit ami?

— Six ans, monsieur.

— Monsieur qui ? fît madame Lamy.

— Six ans, monsieur Muller.

— Oh ! n'aie pas peur, dit M. Muller. Je ne suis

pas un grand monsieur, moi. J'aime les petits en-
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fants. Tiens! j'ai apporté une grenouille pour toi.

Tu vas rire.

M. Muller tira de sa poche une petite grenouille de

bois qui faisait un grand saut quand on appuyait le

doigt sur la queue.

Jean n'avait jamais rien vu de si joli. Il se bais-

sait, regai'dait la grenouille dessous et dessus, riait,

les mains derrière son dos.

Et M. Muller, de son côté, sur les genoux, ses

paumes à terre, faisait des grimaces pour l'obliger à

rire plus fort.

Et il disait ;

— Vois. Une, deux, houp ! Qu'est-ce que tu en

dis? N'est-ce pas une jolie bête ? Ça ne fait pas de

mal, les grenouilles, et il y en a qui sont \»ivantes

.

Tiens, c'est pour toi. Presse sur la queue.

— Allons, monsieur Muller, le café refroidit, dit

madame Lamy.

Jean, étendu, à présent, tout de son long, faisait

sauter la grenouille coup sur coup, puis courait

après, et par moments il sautait comme elle, en di-

sant :
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— Monsieur Lamy î monsieur Lamy ! regardez un

peu comme c'est drôle! Qu'est-ce que ça mange, les

grenouilles, monsieur Lamy?

M. MuUer était si content qu'il se frappait les cuis-

ses du plat de ses mains en se renversant sur sa

chaise avec un gros rire et disait constamment :

— Bon ! C'est ça! Va toujours. Prends tes pieds

dans tes mains et saute.

Il finit par n'y plus tenir lui-même, s'accroupit à

terre, ramassa ses pieds dans ses mains en passant

les bras derrière ses mollets et se mit à sauter en

riant, soufilant et ronflant comme une toupie. Puis,

comme il avait chaud et que sa chemise commençait

à lui coller au dos, il ôta son habit, son col, sa cra-

vate, et de nouveau ensuite, il s'évertua à des bonds

extraordinaires

.

M. Lamy se tenait les côtes à deux mains, ma-

dame Lamy poufîait dans son mouchoir et Jean

frappait ses menottes l'une dans l'autre en appe-

lant :

— Maman ! Maman î

Jamais on n'avait vu pareille chose dans lacham-
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bre des Lamy. Et quand M. Muller eut bien fait la

grenouille et qu'il eut culbuté trois ou quatre fois

les jambes en l'air, Jean disait :

— Encore I Encore !

Mais le soir était tombé, on alluma la lampe, et

M. Muller fit jouer sur les murs l'ombre de ses doigts

en imitant l'oreille du lapin, le groin du cochon et

la giseule du loup. En même temps il aboyaitcomme

un vrai chien.

Enfin il partit, il était exténué et suait par tous

les pores. Il ne se rappelait pas avoir autant ri, et il

ne cessa de rire qu'en s'endormant d'un gros som-

meil d'homme heureux.

C'est ainsi que le petit Jean Bril fit la connais-

sance de M. le professeur Muller, et ils furent dès

le premier jour si bons amis que M. Muller vou-

lut le conduire lui-même à l'école tous les ma-

tins.

M. Muller arrivait à huit heures et demie, son pa-

rapluie sous le bras, un foulard rouge noué autour

de son cou. Il allait d'abord serrer la main aux La-

my, puis entrait chez madame Bril et, la voyant tra-
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vailler à sa dentelle, malgré l'heure matinale, lui

disait :

— Déjà à l'ouvrage, ma chèi^ madame Bril?

— Votre servante, monsieur Muller. Mais, oui,

comme vous voyez. Les mains ne vont plus, malheu-

reusement.

Jean se coiffait de sa casquette, rangeait ses li-

vres et ses cahiers dans sa mallette et prenait la

main de M. Muller qui l'emmenait par les rues. Puis

l'après-midi, on entendait de nouveau le pas de M.

Muller, et un petit pas venait ensuite, l?ger et sau-

tillant.

Alors madame Bril disait :

— Voilà ce bon monsieur Muller qui me ramène

mon cher enfant.

Les dimanches, M. Muller arrivait vers le midi, et

demandait à madame Bril la permission de ])rome-

ner Jean. Ils allaient ensuite à deux chez lesLamy,

qui, revêtus de leurs beaux habits, les attendaient

pour prendre le café. Et, le café bu, on partait en-

semble pour la campagne.

C'était une chose incroyable combien le petit Jean
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Bril déjà aimait M. Muller : il était toujours pendu

à sa main et lui faisait mille questions sur ce qu'il

voyait.

M. Muller lui répondait : « Ça, eh bien, c'est ceci

ou cela,» en lui expliquant ce que le jeune garçon

^ voulait savoir; puis il se reprenait et disait : « Non,

je vais te dire ça d'une manière plus claire. »

Et ainsi de suite, jusqu'à ce que Jean comprît. Il

le regardait alors dans les yeux, pour voir s'il avait

bien saisi le sens de ses paroles ; et il pensait :

— C'est une singulière chose qu'on ait tant de

peine à parler simplement. Avant de parler aux

hommes, on devrait commencer à parler aux enfants,

afin de s'habituer à se faire comprendre.

Et M. Lamy disait à sa femme :

— Thérèse, vous étes-vous jamais doutée qu'il y

eût des hommes aussi instruits que notre ami ?

— Non, jamais, répondait madame Lamy, qui pen-

sait en elle-même :

— Voilà le beurre à trente sous la livre. Comment

ierai-je pour mettre encore du heure dans les pom-

mes do terre de mon homme?
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Madame Lamy aimant la musique, on gagnait les

kermesses de village. Ils s'arrêtaient aux baraques,

s'égayant aux quolibets des paillasses, et madame

Lamy se retournait sur les jeunes filles qui vont au

bal avec des nœuds de couleur dans les cheveux

et des ceintures à boucle d'acier à la taille, en di«

sant :

— De mon temps onn'était pas si sotte. On ne cou-

rait pas comme ça après les garçons.

Le plus ordinairement ils allaient à Shaerbeek, à

Etterbeek ou à Saint-Gilles, là où il y a des champs

de blé et de pommes de terre, et ils marchaient l'un

derrière l'autre dans les petits sentiers qui filent

entre les cultures, en respirant la bonne odeur des

terreaux.

Graves et fumant leurs pipes, les paysans se pro-

menaient en manches de chemise, après vêpres, par

la campagne, regardant si tout était bien et se bais-

sant pour enlever les pierres ou les mauvaises her-

bes. Les petits enfants criaient sur le seuil des mai-

sons en jouant avec le gros chat qui agitesa queue,

ou mangeaient de grandes tartines, à deux mains. On
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entendait le bruit des marmites, des assiettes et des

fourchettes de fer dans les fermes, et les bœufs

mugissaient, aspirant de leurs naseaux tendus,

par la porte de l'étable, la verte senteur des prés,

au loin.

La chaleur de l'après-midi faisait bourdonner les

abeilles, et elles sortaient d'entre les carrés de fèves,

lourdes et lasses à force d'avoir sucé les fleurs. Puis

encore, de grandes mouches noires s'applatissaient

sur les feuilles, et d'autres, plus minces et grises,

planaient immobiles.

Rien n'était amusant comme de voir les petits

champs en bon ordre, avec les rangées de choux-ca-

bus pareils à des boules de jeu de quilles, les lignes

de choux^fleurs aux cœurs blancs, les fines verdu-

res des carottes et les longues pointes raides des oi-

gnons. En juin, la fleur blanche et noire de la fève

de marais parfumait et en août on respirait l'arôme

épicé de la fîeur des pommes de terre. Et dans les

vergers, sous les pommiers, les pruniers et les ce-

risiers, les grandes herbes à panache, mêlées de

sainfoins fleuris, de marguerites et de boutons d'or.
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sentaient bon aussi, surtout au soir, lorsque tombait i

la rosée.

Çà et là, on longeait des froments; M. Lamy pre-
[

nait un épi et mangeait le grain ;
madame Lamy

\

cueillait des trèfles et des coquelicots, et Jean s'a-

musait de voir les blés hauts se balançant dans le

vent avec leur couleur verte comme de l'eau.

Ainsi l'heure s'avançait. Puis les horloges son-

naient une à une dans les fermes, l'angelus tintait

aux églises, et l'on était bien content de rentrer le

soir à la ville, après avoir bu un cruchon de bière de

Diest, sous la tonnelle, à Jérusalem, au Moorjan

ou à Pannenhuis,
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III

Au bout de sa première année d'école. Jean rem-

lOrta trois prix.

I^e jour de la distribution, les petits garçons elles

petites filles se trouvèrent réunis sur une belle es-

rade, derrière la table où étaient M. le bourgmes-

tre, M. rinspecteur et MM. les directeurs des

"coles.

Chaque fois que M. l'inspecteur proclamait un

nom, un petit «garçon ou une petite fille accourait

dans ses plus beaux babils, rose comme un liTos

tondant, faisait la révérence au public et à MM. les

membres du bureau et recevait des mains de M. le

l)our«,Mnestre un beau livre à couverture dorée,

pendant que la musique (bs }tompiers jouait les
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_ ^ ^ ^ _4
deux premières mesures de la Brabançonne

que les papas et les mamans se levaient toi

droits dans la salle en battant des mains pour moi

trer que les petits garoons et les petites filh

étaient les leurs.

Lorsque arriva le tour de Jean, M. MuUer, q

avait de grosses larmes dans les yeux, agita S(

mouchoir à carreaux rouges aussi fort qu'il pi

et cria bravo en donnant des coups de coude às<

voisins.

La cérémonie terminée, M. Muller se précipita

travers la foule, bousculant tout le monde, jusqu'

ce qu'il vît son Jeune ami qui venait à lui et de l

lui montrait ses trois beaux prix dorés. Alors il

sut plus se modérer du tout et il courut à Jean, \\

serra dans ses bras, regarda ses livres, les tour

nant, les retournant, déclarant qu'il n'avait jamai

rien vu de plus admirable.

Jean, lui, pensait à sa mère.

Qu'est-ce qu'elle allait dire ? Gomme elle serai

heureuse quand elle saurait que son petit Jean

avait remporté trois prix ! Dieu ! quel beau jour
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dame Lamy avait promis de la tarte, et l'on

isserait la journée ensemble, en riant et en man-

ant comme des rois.

M. MuUer disait des choses comme ceci :

— Tu étais le plus beau de l'école. Je n'ai jamais

[quelqu'un qui marchât aussi droit que toi. Hé 1

}! le bourgmestre t'a parlé ? N'est-ce pas qu'il t'a

irle? Jel'ai bien vu au mouvement de ses lèvres,

ïpristi ! j'aurais voulu être là et entendre ce que

bourgmestre te disait. Qu'est-ce qu'il t'a dit ?

u ne le sais pas ? Non, ça se comprend. Ni moi

011 plus. Cependant, j'ai bien écouté, mais quand

es venu, on a applaudi si fort qu'on n'entendait

lus même la grosse caisse ! C'est vrai, ça, je n'ai

as entendu la grosse caiâse.

— Maman ! maman ! cria tout à coup Jean.

Klle était à la fenêtre dans son grand fauteuil et

' l'egardait venir en agitant doucement la main,

t il cote' d'elle, madame Lamy, penchait la moi-

é de son corps par dessus l'appui, frappant

îs poings l'un dans l'autre en signe d'admira-

011.
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Il se précipita hors d'haleine, ses livres au bor

de ses bras tendus, toute sa joie lui montant au^j

lèvres en un cri :

— Trois prix I

~ Oui, trois prix ! disait M. Muller qui venaii,

derrière.

Madame Bril, dans son saisissement, trembit

comme une feuille, et elle caressait de ses loQ

gués mains blanches la tête de son enfant, ave

des tendresses lentes qui ne finissaient pas.

Jean passa le temps de ses vacances auprè

de sa mère, ne sortant que le dimanche avec lei

Lamy et M. Muller. Elle avait beau lui dire : !

— Pourquoi ne sors-tu pas, Jean ? M. MuUeii

viendra ce soir. Il est si bon, M. Muller! Vous irei

au bois ensemble. i

Il répondait qu'il ne voulait pas, qu'il préférai

rester auprès d'elle, qu il serait bien sage et qu'il n

ferait pas de bruit. Il se mettait alors à ses pied

sur un petit tabouret, et pendant des heures, Usai

à demi-voix dans les livres, car il lisait déjà cou ,

raniment. Quand il ne comprenait pas bien le
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mots, il épelait lettre par lettre et les répétait tant

qu'il en venait à bout. C'est ainsi qu'il passait ses

journées, apprenant de jolies histoires, écrivant ou

faisant des calculs d'arithmétique, pour ne pas

oublier ce qu'il savait.

Au temps des classes, il rentra à l'école, et comme

par le passé, soir et matin, M. MuUer vint le pren-

dre et le ramener.

C'était un petit garçon d'humeur sérieuse : il

semblait comprendre que la vie est sévère pour le

pauvre monde, et à mesure qu'il avançait en âge,

sa petite figure chétive paraissait plus triste. Il

parlait peu et regardait presque toujours en l'air,

de ses yeux bleus, en penchant la tète sur le côté,

comme quelqu'un qui pense à quelque chose.

A quoi pensait Jean Bril ? Personne n'eût put le

dire, ni lui non plus, mais peut-être regardait-il

passer dans l'air des figures de petits garçons et

de petites filles, beaux comme le jour. La moindre

chose le faisait rougir, et sitôt après, il devenait très

pâle, car sa sensibilité était extraordinaire. Aussi se

inoquait-on de lui à l'école, il était souvent battu.
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— Lamy, dit un jour M. Muller, qu'est-ce que

nous ferons de Jean ?

— J'ai un bon métier où Ton gagne de quoi

vivre, répondit M. Lamy, mais il faut de l'appren-

tissage et des bras comme des marteaux.

— Non, fit M. Muller, ça n'est pas bon pour

Jean.

— C'est juste. Un de mes cousins est menuisier

et il est content de sa partie. On scie, on rabote, on

ajuste, on cloue et l'on est un peu ébéniste à ia fin
;

alors on travaille dans l'acajou, le palissandre et

rébène.

— Oui, dit madame Lamy, c'est un bon métier.

Mon père tournait des tables, des chaises, des pieds

de guéridon si joliment qu'on disait en les voyant :

« Comment est-il possible que Jacques Keymolen

puisse arrondir le bois d'une si belle manière ? j» Et

quand il travaillait, il prenait de la politure,'y trem-

pait ses loques de flanelle, et frottait en long, d'a-

bord très vite et puis très doucement, jusqu'à ce

que la chose qu'il frottait devînt claire comme uù

miroir. Ça sent bon, la politure.
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— Je pense, dit alors M. Muller, que Jean doit

avant tout étudier. Il sera toujours temps de lui

chercher un état, quand il sera instruit.

— C'est bien dit, fit M. Lamy. Du reste, nous

vivant; Jean ne manquera de rien.

— Certainement il ne manquera de rien, répUqua

M. Muller. Je suis là.

— Et nous ? Je gagne de fameuses journées,

allez. Jean aura tout ce qu'il lui faut.

— Non, Lamy, je gagne plus que vous. Je ne

sais vraiment pas comment dépenser mon argent.

C'est incroyable comme j'en gagne ! je payerai tout

ce qu'il y aura à payer.

M- Lamy regarda M. Muller de côté en pen-

sant :

— Lamy n'est pas si bète qu'on croit-
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TV

Un soii; du mois de septembre, Jean venait de sou-

haiter la bonne nuit aux Lamy. Il était dix heures,

le bruit des volets qu'on fermait décroissait dans les

silences de la rue.

Jean s'approcha sur la pointe des pieds du lit

de sa mère, croyant qu'elle dormait déjà ; et en

effet, comme il lui effleurait la joue, elle demeura

sans mouvement.

Il avait fait très chaud, ce jour-là, et bien que

la fenêtre vint seulement d'être fermée, l'air man-

quait dans la chambre. Madame Bril était étendue

sur son lit, les bras le long du corps et la tête

un peu penchée sur Tépaule, dans sa jaquette

blanche.
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Jean crut s'apercevoir que sa respiration était

plus forte qu'à l'ordinaire, et par moments semblait

sortir de la gorge en sifflant. Il s'assit près d'elle,

un coude sur le lit, et la regarda, vaguement in-

quiet, à la clarté de la nuit bleue.

Chez les Lamy, la pendule sonnait l'heure et il

entendit M. Lamy qui ôtait ses bottes. Il se leva

sans bruit et alla du côté de la fenêtre, parce

qu'une grosse mouche bourdonnait contre le carreau

et qu'elb aurait pu éveiller sa mère. Il prit la mou-

che, ouvrit doucement la fenêtre, la mit dehors et

revint près du lit.

Alors il remarqua quelque chose qu'il n'avait pas

encore vu : le petit jour de la nuit éclairait le vi-

sage de madame Bril et ses pauvres mains maigres.

Elle avait les yeux grands ouverts et regardait de-

vant elle, fixement, ayant le côté droit de la bouche

remonté vers la joue.

Jean sentit un grand coup au co*ur. Il toucha la

main de sa mère en lui disant trois fois de suite,

tout bas :

— Maman !
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Madame Bril ne bougeait pas.

Il se pencha sur elle, lui prit la tête à deux

mains, et, de toutes ses forces sanglotant, il

criait :

— M'man ! mVnan 1

Madame Bril demeurait toujours immobile.

Cette fois il se dressa ayant froid à la moelle des

os, courut à la porte, appela : Monsieur Lamy ! Mon-

sieur Laniy ! puis revint s'abattre comme une masse

sur sa mère, qu'il étreignit à deux bras.

Monsieur et madame Lamy arrivèrent Tinstaot

d'après avec de la lumière et virent Jean à plat sur

le lit s'arrachant les cheveux machinalement, etj

répétant : « Maman î maman I » d'une voix sans

nom.

Madame Lamy tomba à genoux près du chevet,

croisa ses mains sous la couverture et se mit 4

prier, pendant que M. Lamy levait ses bras veri

le ciel.

— Jean, dit tout à coup M. Lamy, en lui po^

sant doucement la main sur l'épaule^ elle te re-

garde.

$
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Jeanleva la tète, vit en effet trembler comme une

suprême tendresse dans les yeux qui avaient l'air

(le le regarder et ensuite tout d'une fois, s'aplatit

•^urle plancher.

M. Lamy courut chercher du vinaigre. Restée

seule, madame Lamy, se levant droite, toucha du

boiit dos doigts les yeux de madame Bril et les

ferma

.

Les Lamy passèrent 'toute la nuit dans la triste

iliiaitibre. Ils avaient enseveli madame Bril dans le

meilleur de leurs draps de lit, et ayant approché

une table du lit, ils avaient allumé une bougie de

iliaque coté d'un crucifix.

Jean. • malgré leurs supplications, avait voulu

veiller sa mère avec eux, et il restait là, au chevet,

sur ses genoux, le Iront dans les mains, tremblant

'les pieds à la tète, avec de grandes secousses dans

la poitrine, comme quelqu'un qui ne peut plus

l>leurer.

Les bougies faisaient vaciller leur clarté sur la

lace blanche de la morte, l'allongeant et la

l'etrécissant comme si elle eût encore vécu. Et
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l'ombre tremblait autour d'elle, comme l'eau où Ton

a jeté une pierre.

On n'entendait dans la chambre que le bour-

donnement du silence, madame Lamy qui priait,

M.Lamy qui épongeait son front baigné de sueur et

Jean dont les dents claquaient.

Tout à coup un oiseau chanta sur les toits

et le petit jour clair du matin blanchit les draps

du lit.

Puis la vie se reftt dans la rue, les portes s'ou-

vrirent et des pas rapides s'approchaient et s'éloi-

gnaient. A l'étage, les locataires de la maison

marchaient lourdement sur leurs bas.

— Je cours avertir M. Mulier, dit M. Lamy,

Mais il ne savait pas se résigner à s'en aller ; et

d'abord il baissa le store de la fenêtre, puis mou-

cha les bougies avec ses doigts, traînant dans les

coins ; et enfin il sortit.

Quand Lamy entra chez M. Mulier, celui-ci, en

pantalons et en bras de chemise, les manches re-

troussées, baignait sa grosse ligure dans une cu-

vette remplie d'eau fraîche, s'inondant à pleines
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mains la nuque et soufflant dans ses joues comme

un gros poisson.

— Une triste nouvelle, fit M. Lamy, qui ne sa-

vait pas par oi^i commencer et tournait sa casquette

dans ses mains.

• M. Muller se redressa les deux poings sur la table.

— Qu'est-ce qu'il y a, Lamy ? Pour Dieu, qu'est-

ce qu'il y a ?

— La pauvre madame Bril !

— Morte? Est-elle morte, Lamy ?

— Cette nuit, à dix heures.

M. Muller se laissa tomber sur son lit, les bras

en avant et la tète dans les draps.

— Oh ! notre pauvre Jean ! notre pauvre petit

Jean ! criait-il.

— J'ai pensé que vous voudriez bienm'accompa-

gner, monsieur Muller, dit ensuite M. Lamy. Il y a

maintenant de tristes choses à faire.

^L Muller passa très vite son gilet, son habit, sa

cravate, mettant tout à l'envers et écoutant à peine

M. Lamy qui lui disait :

— Attendez, monsieur Muller, je vais vous aider,
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VOUS n'en sortirez jamais. Vos bretelles ne sont pn-

fixées.

Ou bien :

— Votre cravate n'est pas nouée.

Mais il ne prenait attention à rien, courait dans

tous les sens comme une âme en peine et s'arrêtait

seulement pour frapper ses mains l'une dans l'autre

en gémissant :

— Quel malheur î quel malheur !

Quand ils furent arrivés devant la maison et que

M. Muller vit les stores tirés jusqu'en bas, il se mit

à pleurer à chaudes larmes, soupirant :

— Jamais je n'oserai entrer, Lamy.

— Courage, monsieur Muller, c'est Taffaire du

premier moment.

— Qu'est-ce que je vais faire, Lamy, quand je

verrai le pauvre Jean à côté de sa mère morte, la tête

dans les mains et sanglotant comme si on lui arrachait

l'âme du corps ? Dites, qu'est-ce que je vais

faire ?

— Il le faut, monsieur Muller, c'est déjà bien

assez que le pauvre enfant ait perdu la tête.
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[ A la porte de la maison, ils aperçurent trois

femmes qui allaient au marché, des cabas au bras

et qui, ayant ouï dire que quelqu'un était mort,

demandaient des nouvelles à une quatrième en

hochant la tète, les yeux au ciel, avec compas-

sion.

Et cette quatrième femme était la locataire d'en

bas, une petite vieille jaune, à l'œil doux, qui croi-

sait toujours ses mains sur sa poitrine et parlait à

demi-voix, mielleusement, une vraie petite femme

d'église.

— Pauvre femme ! disait l'une des commè-

res. Ainsi donc, vous dites qu'elle n'a pas été ad-

ministrée ?
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— Non, et M. le vicaire a dit qu'il ne viendrait

pas. Vous comprenez bien que c'est d'un mauvais

exemple de mourir comme ça sans les secours de

la religion. C'est à madame Kalf que M. le vicaire

a dit qu'il ne viendrait pas, vous savez bien, ma-

dame Kalf qui habite au second. Je pense que M.

•le vicaire serait venu tout de même, si j'y étais

allée moi-même, mais on a demandé à madame

Kalf d'y aller, et alors ra ne me regardait plus.

M. Lamy avait très bien entendu ce que venait

de dire la vieille petite mademoiselle Chandelle, et

quand il passa près d'elle, il lui coula à l'oreille :

— J'irai, moi : soyez tranquille.

M^^^ Chandelle fut un peu effrayée d'en avoir

tant dit, ne sachant pas que M. Lamy était là, et

elle se répétait à elle-même ses paroles, pour sa-

voir si elle ne s'était pas trop avancée. Quand elle

le vit disparaître dans l'escalier, elle reprit son

aplomb et dit aux trois autres :

— Mon Dieu I que va-t-il se passer ? C'est un

homme si violent, ce Monsieur Lamy i II b&i sa

femme.
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Et toutes trois répétèrent en croisant leurs

mains :

— Est-il possible, Jésus Dieu ! il bat sa femme !

Bien qu'il y en eût deux parmi elles à qui cela

arrivait assez souvent.

M. MuUer, qui avait commencé à moater l'esca-

lier très lentement, comme un homme qui se sent

défaillir, se prit tout à coup à courir en appe-

lant :

— Jean, Jean 1

Il suffoquait à présent et ne pouvait plus se con-

tenir. Et M. Lamy courait après lui, craignant quel-

que chose d'extraordinaire et disant :

— Gahnez-vous , monsieur Muller ! S'il vous

plaît ! calmez-vous !

Mais devant la porte, M. Muller s'arrêta, 6ta son

chapeau, attendit que Lamy entrât le premier

,

tremblant de tout son corps.

Et quand M- Lamy fut entré, il entra à son tour,

étouffant le bruit de ses pas, vit Jean au pied du

lit, à genoux comme il y était resté toute la nuit et

ne prenant plus attention à rien ; e( dans le lit il vit
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en même temps cette longue figure blanche qui

était la défunte madame Bril. Alors il prit sa tête à

deux mains et pleura de nouveau, mais tout douce-

ment, jusqu'au moment oii M. Lamy le toucha au

bras et lui dit à voix très basse :

— Venez, nous irons à Téglise et à Thôtel de

ville.

M. Muller se leva, ne répondit pas et suivit M.

Lamy docilement.

Comme ils sortaient, madame Lamy arriva, por-

tant un bouillon qu'elle avait fait pour Jean. Et tan-

dis qu'elle se coulait dans la chambre, M. Muller

dit d'une voix suppUante :

— Oh ! laissez-moi voir encore mon pauvre

Jean!

Et il regarda longtemps par la porte entr'ouverte.

Madame Lamy s'approchait en ce moment de

l'enfant , après avoir déposé sa jatte de bouillon sur

la table , et lui prenant tendrement la main :

— Jean, j'ai fait un peu de bouillon poUr vous,

dit-elle.

Mais il ne répondit pas et elle reprit :
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— Jean, prenez un peu de bouillon, pour l'amour

de Dieu. Vous en avez besoin.

Il tourna les yeux de son côté, fit signe que non

et tout à coup aperçut M. MuUer qui pleurait der-

rière la porte. Alors il courut à lui, et ils se tinrent

embrassés comme deux frères.

Cela dura bien un quart d'heure, au bout duquel

M. Lamy, qui mordait son foulard pour ne pas faire

de bruit en pleurant, dit à M. MuUer :

— Est-ce que vous n'allez pas venir , monsieur

Muller?

En même temps il le prit par le bras et l'en-

traina. M. Muller était tout défait, très rouge, le

gilet mouillé de larmes, et ses yeux qui pleuraient

d'eux-mêmes, n'y voyaient plus.

— C'est un parent, pensa une femme qui mon-

tait l'escalier. Madame Bril ne laisse pourtant pas

un sou.

Ils allèrent à Féglise.

Un petit vicaire vif et gai arriva, faisant claquer

sa soutane dans ses jambesj son tricorne sous le

bi^as> gai ei pressé*
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— Monsieur le vicaire , dit M. Lamy, c'est pour

une digne femme morte cette nuit

.

— X'est-ce pas une madame Bril ?

— Oui, monsieur le vicaire.

— A quelle classe enterre- t-on ?

— Oh ! monsieur le vicaire, le plus simplement

possible. Il y a un fils. Nous sommes des amis.

C'est nous qui payerons.

— Très bien. J'ai une messe. Allez voir M. le curé.

M. le curé était chez lui, mais il fallut attendre,

le digne ecclésiastique ayant en ce moment la vi-

site de M. le baron Vanput dont la voiture était à

la porte et qui lui apportait des fruits. C'est ce que

leur dit la servante, en les laissant dans un cabinet

où il y avait trois chaises, un portrait du pape et un

petit crucifix de cuivre piqué d'une branche de buis

bénit.

Au bout de cinq minutes, on entendit une grosse

voix gaie, des craquements de souliers lourds et de

grands éclats de rire qui descendaient l'escalier,

mêlés à une petite voix fluette, de petits rires

étouflés et des claquements de talons pointus»
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— Merci, mille fois de vos fruits, monsieur le ba-

ron, (lisait la g'rosse voix.

— Permettez-moi de vous recommander les pè-

ches
, monsieur le curé, disait la voix fluette.

— Je n'y manquerai pas, monsieur le baron. Mes

respects à madame la baronne..

M. le curé qui était un gros homme aux joues

luisantes, avec des yeux à fleur de tète, entra, une

main passée à demi dans sa ceinture, et tenant dans

l'autre sa tabatière.

Aux premiers mots que lui dit Lamy, M. le curé

s'écria :

— Je sais... Je sais... On est venu ce matin. A
quelle classe enterre-t-on ?

— Il faut voir, monsieur le curé. Quels sont les

prix ?

— Ça dépend. Est-ce qu'il y a des héritiers ?

— Monsieur le curé, il y a un fils, mais c'est nous

qui payons et nous sommes de pauvres gens.

— Faites une quatrième classe. Qu'est-ce que

cette madame Bril ?

— Madame Bril était très pieuse* Nous voudrions
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simplement qu'on dise une prière sur son cercueil

avant qu'elle soit mise en terre.

— Ah ! ah 1 cela change la question. A-t-elle été

confessée ?

— Elle est morte tout d\m coup , la pauvre

femme. Personne n'aurait pu penser qu'elle était -si

près de sa mort.

M. le curé se mit à marcher dans le cabinet, très

agité en frappant avec deux doigts sur le couvercle

de sa tabatière.

— Je vous crois, dit-il. Ecrivez-moi le nom.

J'enverrai un de mes vicaires.

Ils s'en allèrent.

— Voici l'hôtel de ville, dit M. Lamy. Nous al-

lons entrer.

M. Lamy fit la déclaration de décès, puis ils sor-

tirent, heurtant des gens qui venaient pour des

naissances, la mine épanouie et le chapeau sur 1©

côté.

Et M. Lamy pensait en lui même :

-^ Quelle drôle de chose que la vie î 11 y a tou

jours quelqu'un qiii s'en va et quelqu'un qui ar
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rive. Quand c'est une naissance, on se met en clair

et quand c'est une mort, on se met en noir.

Ils firent quelques pas dans la rue. Et M. Lamy

dit :

— Maintenant, c'est fini, monsieur Muller. Je

m'en vais à l'atelier dire que je ne reviendrai faire

que deux quarts, et puis j'irai chez le menuisier

pour le cercueil . Est-ce que vous n'irez pas retrou-

ver Jean?

— Oui, dit M. Muller. J'y vais de ce pas.
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VI

M. Lamy rentra vers onze heures et presque en

même temps arriva le menuisier pour la mesure du

cercueil.

M. Muller était assis dans un coin, derrière une

armoire, la tête dans ses poings, et Jean dormait,

appuyé contre le lit. De temps à autre, une se-

cousse agitait son corps, et il se débattait comme

dans le délire. Alors M. Muller se levait, s'appro-

chait anxieusement, restait debout à le regarder en

hochant la tête et en soupirant, et ne se rasseyait

que lorsque Jean s'était calmé.

A onze heures et demie, un coup de sonnette re

tentit dans l'escalier ; un peu après, un pas pesant

fit craquer le palier, et l'on cogna à la porte.
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: — C'est bien ici? fit une voix derrière la porte.

— Oui, monsieur le vicaire, répondit une voix

douce qui était celle de mademoiselle Chandelle.

M. Lamy ayant ouvert, M. le vicaire entra. C'était

un homme corpulent, très large d'épaules, les pieds

et les mains énormes, les oreilles rouges, avec des

• yeux blancs en saillie, la tête pointue. M. le vicaire

ôta son tricorne, le mit sur la table . et alla

-droit au lit après avoir incliné la tète du côté de M.

Xamy
;
puis il tira son bréviaire, lut les prières des

morts, debout, sans regarder la morte, fit le signe

de la croix sur le lit, mit son livre en poche, prit

son tricorne sous le bras et s'en alla , en soufflant

dans ses joues pour montrer qu'il ne sentait pas

bon dans la chambre.

Et par la porte demeurée entre-close, on aperçut

sur le palier mademoiselle Chandelle à genoux qui

priait tout haut : elle se leva pour laisser passer M.

le vicaire, le corps plié en deux et ses petites mains

croisées sur la poitrine. Puis, voyant que ni M.

Lamy ni madame Lamy ne lui faisaient la conduite,

elle leur lança de son œil doux un mauvais re-
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gard oblique et accompagna le prêtre jusqu'en bas

humblement.

A midi, madame Lamy mit sur la table, chez

elle, un peu de soupe à Toignon, des pommes de

terre et de la saucisse, mais Lamy mangea seul, et

ni Jean ni M. Muller ne voulurent toucher aux

plats. M. Lamy prit ensuite ses tartines sous le

bras et partit faire ses deux quarts.

Le soir, un monsieur bien mis, le cigare à la bou-

che, ganté de noir, un beau chapeau luisant sur la

tête, entra, leva le drap de dessus la figure de la

morte, écrivit avec un bout de crayon quelque

chose sur un papier et partit en disant :

— C'est bien. Bonsoir.

C'était le méd3cin des décès.

Et après le médecin, vinrent les garçons du me-

nuisier avec le cercueil, en bois de sapin. Ilsdévis-

sèrent les boulons, aplatirent les copeaux au fond

de la caisse, prirent madame Bril par les pieds et

la tête, tandis que M. Lamy soutenait à deux mains

le milieu du corps, et doucement, ensuite, ils la

couchèrent dans son drap de lit tout blanc. Puis ils
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remirent le couvercle, firent tourner les boulons

et quand tout fut fini, placèrent le cercueil sur deux

chaises.

Et madame Lamy ralluma les bougies.

Jean était sorti avec M. MuUer ; il avait fallu

Fentrainer de force.

Au bout de deux heures, il rentra, et ses yeux

ayant rencontré la funèbre boîte, il se jeta dessus,

l'entourant de ses bras. Il ne versa pas une larme et

demeura la nuit entière sur ses genoux, la tète ap-

puyée contre le bois.

Par deux fois, M. Lamy essaya de l'emporter

dans la chambre voisine, m.ais il s'accrochait aux

boulons en criant de toutes ses forces. Et il fallut

bien le laisser là .

Le lendemain de grand malin, le tailleur apporta

le pantalon et le gilet de drap noir que M. Lamy

avait commandés pour Jean.

l'uis, huit heures .sonnant, Lamy et Muller, en

pantalons noirs aussi, descendirent voir si le cor-

billard n'arrivait pas.

Toutes les femmes de la maison étaient sur
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le palier, leur livre d'heures à la main , attendant

qu'on partit et curieuses de voir passer le cercueil.

Le corbillard arriva enfin, en retard d'un quart

d'heure, noir avec sa grosse croix jaune, deux lan-

ternes allumées, attelé d'un maigre cheval dans

des harnais sales et conduit par un cocher en cas-

quette. Un homme long, osseux, les cheveux ras,

monta à la chambre, enleva la bière avec M. Lamy,

et après l'avoir (ait glisser sur les tringles de la voi-

ture, ferma dessus les portières, bruyamment.

On se mit en route vers l'église, le corbillard en

avant, Jean, léte nue, derrière, puis M. MuUer, M.

Lamy et quelques voisins ; et les femmes mar-

chaient sur les trottoirs, bavardant entre elles.

A l'église, il fallut attendre. On resta débouta la

porte, devant le cercueil posé sur le brancard.

Puis un vicaire arriva, en surplis, son livre à la

main, et le clerc se mit à côté de lui, tenant un vase

de cuivre dans lequel trempait le goupillon. M. le

\4caire lut les psaumes, aspergea d'eau bénite le

corps, et tout de suite après, la morte fut remise

dans le corbillard.
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Au cimetière, M. Lainy regarda autour de lui:

ils n'étaient plus que trois, Jean, M. Muller et lui,

les pieds enfoncés dans la terre jaune
; et un ciel

noir, très bas, les enveloppait.

Les cordes grincèrent, la caisse toucha lourde-

ment le fond de la fosse et un peu de terre s'é-

boula. Alors Jean s'affaissa sur lui-même, sans

connaissance.

Une heure après, il était couché dans le lit de M.

Muller. On l'avait transporté dans un fiacre qui

revenait des champs, et M. Muller avait donné son

adresse.

— Ce n'est pas bien de me l'enlever, monsieur

Muller, avait ditLamy. J'aime cet enfant comme s'il

était le mien. Et puis, est-ce que Thérèse n'est pas

là pour le soigner ?

Mais M. Muller avait répondu par de bonnes rai-

sons :

— Non, Lamy, il est impossible qu'il retourne

dans la maison oii sa mère est morte. Certainement,

ça ne se peut pas. Comprenez donc î il aurait

toujours la pauvre madame Bril devant les yeux.
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M. Muller veilla toute cette nuit-là et bien d'au-

tres encore, car Jean demeura pendant quinzejours

entre la vie et la mort, ayant presque constamment

le délire et sans cesse criant lamentablement après

sa mère.
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VII

M. Muller habitait, au second étage d'une maison

de la rue des Alexiens, une chambre dont l'unique

fenêtre ouvrait sur une perspective de vieux toits.

Constamment les cheminées vomissaient de la fu-

mée noire, et parmi les tuiles rouges, des lucarnes

à capuchons ressemblaient à de grosses niches de

chiens

.

De temps en temps, une tète de jeune fille ap-

paraissait à Tune ou à l'autre de ces lucarnes, et

des bras frais, troussés jusqu'à l'épaule, tendaient

surune corde deslinges et des loques qui claquaient

au vent.

Matin et soir, et parfois même la nuit, retentis-

sait le pan pan d'un savetier qui clouait ses semel-
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les et chantait à tue-téte, montrant seulement au bord

de la lucarne d'en fac9, le dessus de sa tête frisée.

Et à midi, de petites vieilles à chignons gris se

penchaient par dessus les gouttières et y versaient

Teau grasse des casseroles, en ayant soin de tenir

celles-ci par les anses, à deux mains.

C'étaient toujours aux mêmes heures les mêmes

figures : il y avait encore un vieux petit marchand

de parapluies qu'on voyait le malin, dès qu'il faisait

clair, arroser sur le bord du toit des pots de réséda

et un marchand (roiseaux donnait de la graine de

chènevis à ses serins, raclait le plancher de ses ca-

ges avec un couteau, remplissait d'eau claire les

godets et sifflait, la figure collée aux barreaux, re-

gardant voler les longues petites bêtes et leur ap-

prenant des airs.

Puis le soir, des chats maigres se promenaient

dans les chéneaux en miaulant et considérant d'en

haut les longs pans de murs bruns, au bas des-

quels il y avait des cours grandes comme la main,

avec des reflets de lumière traînant dans l'eau des

éviers.
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Voilà le Spectacle que M. Muller avait tous les

jours devant les yeux, quand il ouvrait sa fenêtre.

Et il s'amusait de voir aller et venir tout ce petit

monde, en pensant, selon les heures :

— Que ferait bien à présent mon voisin le mar-

chand de parapluies ? Il est descendu à la boutique

d'à côté acheter son lait et son pain, et il va faire

son café, car j'entends sa bouilloire qui siffle sur le

feu. Et quand il aura pris son café, mangé ses petits

pains et remis la jatte dans l'armoire, il ira voir ses

pots de réséda, mettra son doigt dans la terre où

plongent les racines pour savoir si elle est assez

mouillée, puis passera derrière ses oreilles les

branches de ses grosses lunettes et se mettra à tra-

vailler jusqu'à midi.

Ou bien il songeait :

— Il est sept heures. Je n'ai pas encore vu ma

petite voisine avec ses joues rouges comme des

pommes, sa bouche pourprée comme une fram-

boise et son œil noir qui se plisse dans les

coins, quand elle met la main dessus pour voir le

coin bleu, là-bas, et aussi le petit blond qui
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perche sous le coin bleu. Hé ! hé î Elle a dormi

longtemps, ma voisine, mais elle s'est couchée tard.

A minuit, j'ai très bien vu de mon lit la chandelle

qui tremblait toute rouge sur son rideau. Sûrement

ce petit blond lui joue dans la tête. Pourquoi pas ?

Ils sont du même âge. Bon ! le rideau s'agite. Ah !

ah 1 elle est levée. C'est, ma foi, très vrai qu'il n'y a

rien de mieux au monde que de voir les jeunes gens

s'aimer. La jeunesse ! voilà le vrai printemps. Le

cœur chante, il fait bleu dans le ciel et il pousse des

fleurs jusque dans les tessons de bouteilles.

» Qu'est-ce qu'elle va faire maintenant ? Pour

sur, elle est à la petite table qu'on voit d'ici dans le

coin, avec un pot à l'eau, une cuvette et un petit

miroir posé contre le mur. Gomment se nomme-t-

elle •? c'est Jeannette, jecrois.Est-ce bien Jeannette ?

Non,Jeannelte,c'estlagrandebrunequimetàmidisur

la corde les blouses de ses petits frères, car elle en a

trois, et elle est seule pour les nourrir. Décidément,

je ne sais pas son nom. — Enfin ! la voilà. Bonjour,

ma voisine ! Eh ! eh î la petite trogne ! les petits

yeux ! Quand je vous disais qu'elle y regarderait !
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Et lui ? Voyons, où serait-il bien, lui ? — Hem !
il

est à sa fenêtre aussi. — Allons '. voilà des heureux!

Elle va faire à présent son petit déjeuner de café au

lait en songeant au coin bleu, et puis elle laissera

courir ses mains sur l'étoffe, avec l'aiguille qui re-

luit et le dé à coudre qu'elle ôtera de temps à autre

pour mouiller son doigt.

Et ces choses occupaient beaucoup M. Muller,

pendant le peu de temps qu'il passait chez lui.

Depuis bientôt un an, il avait pris l'habitude dese

lever à six heures : il s'habillait, buvait un verre

d'eau claire en cassant dedans une tranche de pain,

ce qui était son déjeuner, et allait chercher Jean

pour le conduire à l'école. Puis, comme il était tou-

jours un peu en retard, il se mettait à courir, sau-

tillant d'une jambe et marchant de l'autre, si bien

qu'il arrivait au pensionnat soufflant et rauque, la

sueur dans le dos et les cheveux plaqués au-dessus

des oreilles, car il n'y avait vraiment que là qu'il en

eût encore. Il sonnait un petit coup, s'enfonçait dans

le croux de la porte pour ne pas être aperçu de l'é-

tao-e et aussitôt qu'on avait ouvert, se faufilait très
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vite du côté de sa classe, par crainte de M. le direc-

teur.

Mais celui-ci, petit homme ventru et chauve, dont

le nez se décorait d'une majestueuse paire de lu-

nettes d'or, sortait régulièrement du vestiaire

au moment où M. Muller y accrochait son para-

pluie, et lui disait, sans le saluer, seulement ces

,mots :

— NeuCheures un quart, monsieur. La classe est

à neuf heures.

Et cela s'était répété si souvent que M. Muller, qui

faisait ce qu'il pouvait pour être à l'heure et n'y par-

venait pas, eût préféré recevoir tous les malins sur

la nuque un coup de hàton. 11 ne répondait rien,

haussait un peu les épaules en ouvrant les bras

comme pour dire : « Que voulez-vous ? c'est plus

fort que moi, » et allait relever le surveillant, qui le

remplaçait depuis un quart d'heure.

Il montait alors dans la petite chaire de bois dres

sée au fond de la classe, près du tableau noir, des

cartes de géographie et des planches d'histoire na-

turelle, se frottait le front, passait sa main sous son
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gilet pour tirer la chemise qui collait à son dos,

posait son foulard sous son coude et commençait la

leçon.

M. Muller faisait la seconde classe, celle des grands

et enseignait l'histoire générale, la géographie, les

mathématiques, la botanique, la chimie, la physique,

l'astronomie et le français

.

A midi, il sortait pendant une heure, courait chez

lui se rafraîchir la tête et les mains, achetait deux

petits pains beurrés et les mangeait au cabaret, en

buvant un verre de faro sur un bout de journal qu'il

lisait très attentivement.

Puis il rentrait donner son cours de l'après-midi;

à trois heures, il avait fini : il ne lui restait plus

ensuite qu'à examiner les devoirs de ses élèves

et à marquer à l'encre rouge les liion, très Lien, as-

sez bien, satisfaisant^ peu satisfaisant ou les à re-

commencer, selon que les devoirs étaient bons ou

mauvais.

M. le professeur Muller était la meilleure pâte de

professeur qu'on eût jamais vue, bien qu'unpeuvil,

mais il criait beaucoup, piétinait dans sa chaire, se
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mettait droit sur ses petites jambes, roulait derrière

ses lunettes de gros yeux terribles, disait qu'il met-

trait toute la classe en reten-ie le dimanche, et n'en

faisait rien, le dimanche venu. Aussi s'amusait-on

beaucoup à son cours : l'un ou l'autre élève avait

toujours ses mains sous le pupitre et y confection-

nait des boules de papier mâché, ou bien y pinçait

la queue d'un hanneton. M. MuUer se soulevait alors

sur ses deux poings, descendait de la chaire, l'œil

braqué sur le pupitre et il disait :

— Élève un tel, montrez vos mains.

L'élève montrait ses mains, et généralement il

n'y avait rien dedans, parce que la boulette ou le

hanneton avait passé aux mains du voisin. M. Muller

regagnait sa chaire, l'œil en dessous ; mais au mo-

ment où il y remontait, il entendait tout à coup le i

zouzou du hanneton qui s'envolait au plafond, ou

bien il recevait sur la nuque la boulette de papier

mâché. Il devenait alors très rouge, frappait sur les

bancs et faisait des harangues furibondes, tandis que

les élèves poussaient deshem ! hem ! ou deshu! hu î

[

rugissaient, aboyaient, coqueriquaient, se mou- i
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chaient de toutes leurs forces et riaient derrière

leurs mains, la tète penchée sur les cahiers, comme

s'ils étaient tout à leur lecture.

Oh ! c'était une bonne classe que celle de M. Mul-

1er! et les grands disaient aux petits :

— Tu as de la chance, toi ; tu vas faire une année

de Muller. Nous allons entrer en première, nous au-

tres, chez M. Jiipin, qui est un homme sévère.

Et de son côté, M. MuUer avait les larmes aux

yeux quand il lui fallait quitter ses élèves au bout

de l'année ;
il leur disait :

— Vous êtes de fameux vauriens ;'mai5 c'est égal,

je vous aime tous bien. Tâchez de ne pas faire « en-

dêver » trop M. Jupin.

Et voilà ce qui faisait la pluie et le beau temps

dans la vie do M. MuUer.

Mais tout était bien changé depuis la maladie de

Jean, et il n'y avait plus de beau temps pour M.

Muller. A ijréseiit, tous les jours, il arrivait en re-

tard d'une demi -heure, ne grondait plusses élèves,

poussait des soupirs à fendre l'àme et. au milieu de

la leçon, demeurait la tête dans les mains cà se de-

5
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mander ce qu'il adviendrait de lui s'il perdait son

petit Jean

.

Un malin qu'il entrait, la tète basse, l'œil gros,

défait, après avoir veillé Jean toute la nuit. M.

Scherpmes, le directeur, sortit du vestiaire, pous-

sant devant lui son gros petit ventre serré dans son

habit à queue d'aronde, gravement, les mains der-

rière le dos.

— Monsieurle professeur Muller, dit-il, j'ai eu pour

vous toutes les complaisances, mais vous dépassez

les bornes. J'avais pensé que ma mansuétude vous

aurait touché : il n'en est rien. Votre conduite est

tout à fait inexplicable. Je dirai plus, elle est mys

térieuse. Vous êtes toujours en retard, vous partez

avant l'heure, vos élèves se portent aux licences les

plus répréhensibles et votre enseignement est rell-

ché. Quel est donc le mobile qui vous fait agir ainsi ?

Voilà ce que je voudraissavoir. Des renseignements

particuliers m'autorisent à croire que l'irrégularité

de votre conduite provient d'une de ces passions fu-f

nestesqui conduisent les hommes aux abîmes. Quelle

est cette passion ? le direz-vous, monsieur le profes-
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seur? Ah I ah ! vous ne répondez pas. — Monsieur

le professeur, je vous supprime votre gratification

annuelle de deux cents francs. Allez !

A ces derniers mots, M. Muller, qui était resté de-

vant M. le directeur, debout, à tortiller les bords de

son chapeau, leva tout à coup la tète, ouvrit la bou-

che, puis s'en alla faire sa classe, sans avoir rien

dit.

Il était très agité, iaisait des gestes qui ne signi-

fiaient rien, devenait sans raison rouge jusque dans

la nuque, commençait une démonstration et ne Fa-

chevait pas, prenait coup sur coup de grosses prises

dans sa tabatière, était ses lunettes et les remettait,

pensant au fond de lui :

— Mes deux cents francs ! Il veut me prendre mes

deux cents francs ! Qu'est-ce que je vais faire s'il

me les prend réellement ? Qui payera le médecin, le

pharmacien, les oranges, le bouillon et le reste ? Ce

n'est pas lui, je suppose ! Me prendre mes deuxpau*

vres cents francs ! Je voudrais bien voir comment

il ferait à ma place. Est-ce que jen'avaispasledroit

de compter là-dessus pour tout ce ({ui reste à payer?
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Et rheufe qui n'avance pas! ^'irai lui parler après

la classe
;
je lui dirai : ^ Mon bon M. SchéFpmes,

vous, un père de famille, ayez pitié d'un orphelin. »

Oui, je lui dirai tout : il faudra bien qu'il me les

rende.
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VIII

Au premier coup de la cloche qui sonnait midi, M.

Muller plia ses livres, fourra pèle mêle ses crayons

et ses plumes dans son pupitre et dégringola les deux

marches de sa chaise, le chapeau de travers sur la

ète, pendant que les élèves enjambaient les bancs

3n les frappant avec leurs talons, criaient, siftlaient

et se jetaient leurs cahiers à la tète.

Un tremblement le prit quand il aperçut le sévcre

M. Scherpmes, se promenant de long on large dans

le vestibule à pilastre.^; où, siu* des coii-olo5 de bois

peint, régnaient les bustes en plâtre de Gieéron et

de Démosthènes. Il se mit à brosser très longuement

son chapeau dans le vestiaire, en attendant que les

derniers élèves fussent sortis : mais son agitation
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était si grande qu'il brossa son chapeau à contre-poil,

de sorte que la rare peluche qui y restait encore se

hérissa toute raide.

Et quand il eut fait ce manège pendant quelque

temps, il regarda du coin de Tœil et vit qu'il n'y

avait plus que M. le directeur dans le vestibule. Alors

il fut soudain très troublé, toussa dans le creux de sa

main, mit son cliapeau, Tùta. le remit encore, pen-

sant en lui-même :

— Certainement, s'il s'agissait de moi, je ne lui

réclamerais pas mes deux cents francs. Il n'y a rien

d'humiliant comme de demander quelque chose

quand on n'est pas sûr de l'obtenir et quand on est

dans son tort.

Cependant il fit un effort sur lui-même, et au mo-

ment où M. Scherpmes se disposait àremonter l'es-

calier, il l'a])orda humblement :

— Monsieur le directeur, vous me feriez grand

plaisir en me rendant les deux cents francs.

— Ah ! ah ! fit M. Scherpmes en relevant ses lu-

nettes pour mieux le dévisager.

— J'ai tout à fait besoin de cet argent, et. si von-;
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i .

f

ji ni' le retirez, je serai réduit à courir le cachet, le

jj-oir, api'ès lc5 classes.

Il ajouta :

— Ah! si vous saviez, monsieur le directeur ! J'ai

in ami malade chez moi, un amisansressources, un

enfant, un orphelin ; c'est moi qui le veille, il n'a

pour ainsi dire (}ue moi; je suis quelque chose

omme son jière ou son irère, et il faudra payer un

jour ou l'aulrc le médecin, le pharmacien et tous

ces gens-là

.

M. Muller se lut tout à coup, comme s'il craignait

d'en avoir trop dit. Il lui sembla qu'il se vanterait

en allant plus loin, ou du moins qu'on pourrait

'roire qu'il se vantait, et considéra ses pied-, gêné,

en h'appant le bout de son parapluie contre ses bot-

tes. M. Scherpmes se haussa surses petites jambes,

dressa majestueiisemont la teto, et fronçant lessour-

cils derrière ses lunettes d'or, dit :

— Si je comprends bien, vous faites de la philan-

thropie. Eh bien, monsieur, c'est un toi't. Est-ce que

je fais de la philanthropie, moi? Cependant j'ai aussi

dçs amis, croyez-le, mais mes amis sont bien en
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place, comme moi, et je ne me permets pas des amis

pauvres. Non, monsieur, c'est un luxe que je ne me

suis jamais permi>.

— Monsieur le directeur, mon ami est resté six

jours entre la vie et la mort, dit M. Muller chaleu-

reusement.

— Eh 1 monsieur, s'il fallait sauver tout le monde,

on n'en aurait jamais fini! Remarquez que je ne blâ-

me pas les sentiments d'humanité, mais je trouve

étrange que vous ne sachiez pas les proportionner à

vos ressources. Est-ce qu'il n'y a pas d'hôpital pour

les pauvres gens? On y est très bien, à l'hôpi-

tal.

— Monsieur le directeur, j'irais moi-même à l'hn

pital plutôt que d'y envoyer un ami.

— Oh ! oh ! c'est de l'exaltation. Eh bien ! comme

vous voudrez. Si je vous dis là-dessus mon senti-

ment, je n'ai d'autre mobile que votre intérêt. Quant

aux deux cents francs, vous connaissez le règlement

il est formel. Je regrette de devoir répondre à vo-

tre d^ande par un refus catégorique.

— Au nom du malheur! fit M. Muller suppliant.
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Et il pensait en même temps quelque chose comme

ceci ;

— Est-ce que je vais être forcé de faire des bas-

sesses à présent ?

Mais M . le directeur Scherpmes pinça sa petite

bouche mince, si extraordinairement qu'elle ne sem-

ait pkis jamais devoir s'ouvrir ; et cependant il dit

à M. Mulier qui avait de grosses gouttes de sueur

au nez, derrière les oreilles et aux mains :

— Le mallieur ! le malheur ! Qu'est-ce que vous

avez besoin de vous occuper de ce qui ne vous re-

garde pas ? Est-ce que le malheur des autres vous

re^rarde^ je vous prie ? Écoutez, monsieur. Je vais

vous exprimer à ce sujet mon désir formel. Je liens

essentiellement à ce que mes professeurs aient des

sentiments distingues. Oi', j'apprends, monsieur,

que vous vous compromettez par des liaisons, oui,

je le dirai, par des liaisonsinconvenantes.On vous a

vu dans des meetings d'ouvriers, vous hantez les ca-

barets, en plein midi vous vous affichez avec des gens

en blouse. Et puis, vous vous négligez extrêmement,

votre extérieur manque de dignité, vous vous aban-
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donnez à une incurie déplorable. Il faut avecmoide

la tenue, monsieur. Hé !

Alors M. 3Iuller sentit qu'il allait se fâcher. Ses

grosses joues se gonflèrent et il enfonça son chapeau

dans sa nuque en disant :

— Tout cela est vrai, monsieur Scherpmes. J'ai

rijonneur de vous saluer.

Dans la rue, il s'oublia à frai»per les pavés du bout

de son parapluie en gesticulant et en se parlant à

lui-même et les chiens aboyaient à ses talons.

— C'e-t trop fort. Mes pauvres deux cents francs!

Cet bomme est stupide. Est-ce qu'on prend comme

ela ses ressources à un pauvre diable ? Me voilà

bien maintenant'. Comment voulez-vous que j'en

sorte ? Qui est-ce qui me donnera de quoi payer le

médecin et le pharmacien? Oui, qui? J'ai bien fait

de partir. Si j'étais resté, je crois que je l'aurais as-

sommé. Assommé ! Avec ça(|ue je n'aurais pas dû le

l'aire î Je suis un lâche. Et cet homme est père de fa-

mille ! Je souhaite que ses enfants. .. Non, jeneveiix

pas de mal à ses enfants. Les enfants n'ont rien à faire

là-dedans. Le pii'C, c'est qu'il recommencera avec



LES BONS AMIS

un autre. J'nurais dû le prendre à la gorge et lui

dire : Misérable, ce que tu fais là, le sais-tu ? c'est

me voler, moi, c'est voler Jean, c'est le tuer, c'est

nous mettre sur la paille ! Est-ce que je sais, moi,

ce que j'aurais dû lui dire ? Il est bien tempsd'y pen-

ser. J'ai toujours été comme ca. Dans le moment

même je ne dis rien, je ne lais rien, je n'ose rien,

une poule mouillée ! et puis après je suis feu et

tlamme, je crie, je tempête, je casse les vitres, j'ex-

termine tout ce qui est sur mon chemin. —Ah ! que

le monde est dur !

Et M. Muller, qui avait commencé par une si

^^rande colère, lapant le trottoirà coups de parapluie

un peu plus fort à chaque mot qu'il disait, sentit tout

à coup ses yeux se mouiller et toussa à pleins pou-

mons pour ne pas se laisser aller à son attendrisse-

ment.

(jnand il fui près de sa porte, il respira bruyam-

uionl et .se dit :

— Je travaillerai.
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IX

Depuis quinze jours que Jean était chez M. Hui-

ler, le bonhomme dormait dans le vieux fauteuil

qu'il tenait de son grand-père et qui gardait sur sa

moleskine éraillée la forme d'une personne couchée.

Il y passait la nuit, la tète dans un mouchoir, à côté

du lit de Jean, après avoir pris soin de tii-er à lui la

table où étaient les fioles, la veilleuse et un livre

qu'il commençait toujours à lire avec la résolution

de ne pas s'endormir.

D'abord il lisait Irèsaltentivement, s'interrompant

parfois pour regarder du côté de Jean, puis il laissait

tomber la t( te, fermait les yeux, les rouvrait à demi

et tout à coup rattrapait son livre, au moment où

c-elui-ci lui SfHssait des mains : alors une colère le
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prenait, il se frottait les yeux, secouait sa tête, col-

lait son front à la vitre froide et se promenait sur ses

bas, pour demeurer éveillé. Ensuite il se rasseyait, se

remettait à lire, finalement s'endormait pour de

bon ; mais bientôt il se réveillait en sursaut, s'ima-

ginanfe que Jean avait crié, s'indignait d'avoir

pédé à l'envie de dormir, et lentement s'endor-

mait (le nouveaU; ronllant comme une basse ; car

M. Mnller ronflait, et cette infirmité faisait son dé-

sespoir.

V l'aulie, ouvrant l'œil, il s'interrogeait :

— Est-ce que j'aurais ronflé encore une fois cette

nuit-ci? Mon Dieu ! si on pouvait se lier la bouche !

Et quand Jean s'éveillait, il lui disait presque

humblement :

— Je suis bien sur que j'ai ronflé encore une fois

cotte nuit comme une bête. Il faut absolument que

je i)erde cette mauvaise habitude.

Le matin, à huit heures, madame Lamy arrivait,

son cabas de copeaux au bras, et préparait le

feu, car on était en hiver, et le givre dessinait ses

palmes diamantées sur la vitre.
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Elle disait à M. MuUer :

— Vous avez le visage bien tiré, ce matin,

monsieur Muller. Je suis sûre que vous avez veillé.

Allez-vous-en prendre Tair. Je ferai ce qu'il y a à

faire.

M. Muller mettait son chapeau et s'en allait, di-

sant :

— Ah ! madame Lam\
,
j'ai oubhé de vous dire :

je lui ai donné sa potion il y a une heure. N'oubliez

pas de la lui donner selon la prescription.

Ou bien :

— Si vous avez besoin de moi, faites-moi appe-

ler.

Ou bien encore :

— Le médecin arrivera à telle heure. J'ai mis là

du papier, de l'encre et une plume pour ses or-

donnances. Soignez bien tout, madame Lamy. Je

me repose sur vous. Allons, à tantôt. N'est-ce pas

que vous veillerez bien à tout ?

Il partait, revenait, passait un quart d'heure à in-

sister sur toutes sortes de recommandations, et ma-

dame Lamy lui disait :
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— Oui, oui, soyez tranquille... C'est bon... Je ferai

tout ce qu'il y a à faire.

Elle mettait alors tiédir de l'eau sur le feu, lavait

les mains et la figure de Jean, rangeait la chambre,

plaçait une nouvelle mèche dans la veilleuse,

ensuite s'asseyait dans le grand fauteuil et trico-

tait.

Le docteur arrivait à dix heures, posait ses gants

et son chapeau sur la table et disait en entrant :

— Eh bien, comment allons-nous, ce matin? La

nuit s'est-elle bien passée? Avons-nous encore eu

les grands coups dans la tète?

Il tàtait le pouls de Jean, écoutait ses expli-

cations, hochait la tète de haut ea bas et gromme-

lait :

— C'est cela. . . C'est cela. . . Oui, parfaitement

cela.

Puis, au bout de cinq minutes, il s'en allait, après

avoir écrit une ordonnance, et madame Lamy l'ac-

compagnait jusqu'au palier, lui demandant :

— Eh bien, monsieur le docteur, comment va no-

tre malade?
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Et depuis quelque temps le docteur répondait ;

— Très bien. De mieux en mieux.

Jean, on effet, ouvrait à présent les yeux, recon-

naissait les personnes (jui rapprochaient et prenait un

peu de bouillon deux fois le jour. Il était tout jaune

et si maigre que son petit corps se moulait à peine

dans les couvertures; mais il ne criait plus comme

les huit premiers jours en mordant ses draps, et il

n'avait plus qu'un grand mal sourd à la tête, le soir

surtout.

Une chose qui étonnait tout le monde, c'est qu'il

ne parlait jamais de sa mère, dans ses moments lu-

cides, tandis qu'd parlait constamment d'elle quand

il avait le déhre.

A onze heures, madame Lamy jetait une pelletée

de charbon mnuillL' sur le feu, regardait si tout était

bien en ordre dans la chambre, demandait à Jean

s'il n'avait besoin de rien, disant ;

— Jean, monsieur Muller va revenir. Il est bien-

tôt onze heures et demie, et il sera ici à midi. Je

m'en vais aller faire le dîner de Lamy.

Puis madame Lamy prenait son cabas et courait
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chez elle, le plus vite qu'elle pouvait, après avoir

acheté des pommes de terre chez la verdurière, un

peu de lard chez le charcutier, ou deux saurets

qu'elle apprêtait avec un œuf battu. M. Laniy ren-

trait à midi et trouvait les pommes de terre au feu,

les saurets à la poêle et la table mise, bien que ma-
dame Lamy n'eût eu qu'une petite demi-heure pour

faire son dîner
; mais elle était si vaillante qu'elle

n'était jamais en retard, et tandis qu'elle faisait une

chose, elle pensait déjà à la manière dont elle en fe-

rait une autre.

Et elle disait à son mai i :

— Lamy, il n'y a pas gi-as à manger aujourd'hui
;

car il faut penser aussi à ce pauvre Jean et pendant

qUeTun mange du bouillon, l'autre est bien forcé de

manger de la soupe aux herbes. N'est-ce pas vrai,

Lamy !

— Tout ce qu'il y a de plus vrai, femme, disait Lamy.

Mais vous faites encore beaucoup trop pour moi.

Il me semble qu'un bon plat deponmies de terre me
suffirait très bien. Goninu^ cela, vous pourriez écono-

miser trois ou (|uatre sous lie plus par jour pour Jean.

6
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— Oh ! Lamy, c'est déjà si peu pour un homme

qui travaille, et il n'y a pas moyen de faire moins

que nous ne faisons.

M. Lamy mangeait de grand appétit, prenait en-

suite sa tasse de café, allumait sa pipe et allait en

passant dire bonjour à Jean. i

Et un peu après, on entendait madame Lamy

grimper lestement l'escalier ; elle arrivait avec son

petit cabas, en tirait une orange, la dépeçait, et en

donnait les quartiers à Jean, après avoir râpé unpeu

de sucre dessus.

L'après-dinée se passait ainsi, Jean suçant de temps

à autre un morceau d'orange et sommeillant, ma-

dame Lamy tricotant, tassant du charbon sur le feu,

chauffant le bouillon et se levant cinquante fois de

son fauteuil pour trotter à droite et à gauche dans

la chambre, sans bruit.

A quatre heures, M. Muller rentrait, ôtait ses bot-

tes pour ne pas éveiller Jean et demandait àmadame

Lamy ce qui s'était passé durant son absence. Puis,

M. Muller tirait de l'armoire une cafetière avec

son ramponeau, jetait dans le ramponeau deux
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grosses pincées cle café en poudre et versait l'eau

bouillante, debout, la main à la bouilloire, écou-

tant grésiller Teau à travers les trouets du rampo-

neau, pendant dix minutes, montre en main. Car M.

Muller, qui avait la prétention de faire un café comme

on n'en fait pas aux Mille Colonnes ni ailleurs, met-

tait exactenient dix minutes à passer l'eau, ni plus

ni moins ; et, en vérité, M. et madame Lamy ont tou-

jours trouvé son café délicieux.

Pendant qu'il demeurait ainsi devant le feu, sur-

veillant la coction, madame Lamy étalait la nappe

sur la table, puis les assiettes, le beurre et le pain.

Enfm, à sept heures et demie, M. Lamy entrait :

on s'asseyait, on causait bas et Ton soupait de café

et de tartines.

— Est-ce que vous avez dîné aujourd'hui? deman-

dait Lamy à M. Muller.

— Je crois bien que j'ai dîné, et fameusement,

répliquait M. Muller en toussant.

A neuf heures, M. et madame Lamy retournaient

chez eux, et tout en cheminant madame Lamy disait

avec un soupir :
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— Voulez-vous parier, Lamy, que M. Muller n'a-

vait pas diné? J'ai vu ça tout de suite à son air.

Or, un soir, comme ils s'en revenaient, M. Lamy

dit à sa femme :

— Thérèse, nous sommes demain le io et c'est

au 15 que j'ai promis de payer au menuisier le cer-

cueil de la mère Bril. Gomment allons-nous faire?

— Jésus-Marie ! cria madame Lamy. Sommes-

nous vraiment demain le 15 ?

— Oui, et il faut que je paye avant le soir.

— Ah ! Lamy, c'est bien malheureu.x d'être de pau-

vres gens comme nous ! Qu'est-ce que nous allons

faire ?

-— Le cercueil coûte quinze francs. Je Tai bien

examiné ; il vaut ça. Non, ce n'est pas vraiment trop

cher! Mais où trouver les quinze francs? Et puis, ce

n'est pas tout, Thérèse. Qui est-ce qui payera l'é'

glisc et le corbillard ?

— Oui, qui est-ce qui payera tout cola?

— Le tout ensemble fera bien cinquante francs,

Thérèse?

— Cinquante francs, Jésus Dieu Seigneur ! Est-il
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possible? Nous n'avons jamais vu cinquante francs à

la fois dans notre poche, Lamy.

— C'est vrai, Thérèse, mais nous avons acheté,

il y a un an, une action de Bruxelles.

— Oui, une action qui vaut cent francs, et pour

laquelle nous avons économisé pendant six ans,

quand la grand-mère n'a })lus eu besoin de notre ar-

gent.

M. Lamy ne répondit pas, et madame Lamy se tut

aussi, tous deux absorbés dans leurs idées.

Pourtant, au bout de quelques instants, M. Lamy

reprit :

— Est-ce qu'il faudra que M. Muller paye l'église

et lo corbillard, Thérèse?

— Oh! pour ça non, Lamy, ça no se peut pas.

— Non, ça ne se peut pas. Il aura bien assez à

payer sans payer encore lecorbillard et l'église. C'est

nous alors qui le payerons.

— Nous, Lamy. Mais avec quoi?

— Oui, avec quoi ? Voilà!

— Est-ce qu'il nous faudra vendra notre action

qui nous a coûté tant d'économies ?
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— Thérèse, ils ont du bonheur, ceux qui ont des

actions et qui les voient avec leurs grands chiffres

noirs et leurs papiers roses dans leurs tiroirs, sans

devoir y toucher. Certainement ils ont du bonheur !

Mais ils ont du bonheur aussi, ceux-là qui se disent :

a Si je vends une action à cause d'un ami qui en a

besoin et pour une chose qui doit soulager cet ami

dans sa misère, je fais bien, et il vaut encore mieux

la vendre que de la laisser dormir dans le coin. »

Voilà mon idée à moi, Thérèse.

— Bon, rhoinme, c'est mon idée aussi. Mais com-

ment la vendre 1 On trompe souvent les gens comme

nous. Si vous en parliez à M. Muller?

— A M. Muller? Non, Thérèse. Il devinerait bien

vite pourquoi nous la vendons, et il voudrait tout

payer lui-même. Oh ! je le connais !

Et M. Lamy ajouta :

— J'irai demain matin chez Jacques Bosschout, le

typographe. C'est un malin, lui. Il sait voir dans les

gazettes à combien ça va, les actions.

L? lenlomiin matin, M. et madame Lamy s'é-

veillèrent plutôt que de coutume, mais ni l'un ni
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l'autre ne }tarlaient plus de ractiun qu'il fallait

vendre. Quand M. Lamy eut déjeuné, il alluma

sa pipe et dit en regardant la pendule :

— C'est l'heure. Je m'en vais jusque chez Jac-

ques Bosschout.

— Oui; dit madame Lamy, il faut aller voir Jac-

ques Bosschout.

Alors, elle se leva lentement, alla du côté de

l'armoire, essaya une clef puis une autre, ouvrit

enfin le tiroir, prit au fond un vieux livre de prières

et tira du livre l'action de cent francs pliée en

quatre.

M. Lamy la regardait du coin de l'œil, sans rien

dire et tirait de grosses bouffées de sa pipe, en

faisant claquer ses lèvres comme si le tabac ne brû-

lait pas.

Alors il vit qu'elle baissait tout à coup la tête, et

une larme lente roula sur le menton de sa bonne

vieille femme.

— Thérèse, dit-il en l'embrassant, je travaillerai

pour vous la rendre bienliH.

p]t ce même jour, Jacques Bosschout le type-
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graphe lui ayant fait vendre son action, M. Lamy

alla chez le menuisier payer le cercueil, et chez

moDsienr le curé payer \r,s frais créglisc et le cor-

billard.

— Feinme> dit-il en rentrant, il me reste encore

quarante-cinq francs : m.'t'iez-les de enté. Le bon

Dieu nous enverra le reste.



LES BONS AMIS 8o

X

Un soir, M. Muller s'assit dans son grand fau-

teuil, près du feu, et se dit :

— Voilà que nous sommes aujourd'hui le 25 du

mois de décembre, et dans sept jours nous se-

rons le premier janvier. Alors je toucherai mon

mois, et j'irai payer le corbillard, l'église, le cer-

cueil et le reste. Oui, j'aurai de quoi payer tout

cela, et même je payerai au pharmacien ses médi-

caments. Quand j'aurai arrangé ainsi mes affaires,

il ne me restera pas grand'chose, mais l'arriéré

sera payé, ce qui est le principal, et je payerai

avec l'argent du mois prochain le docteur et les

nouvelles dettes. Je crois qu'ainsi tout s'arrangera

pour le mieux. J'irai tmuvcn* demain, d'ailleurs, la
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propriétaire à qui je dois un terme, et je lui dirai

que je lui paierai ce terme-là et le suivant, en une

fois, en février. Elle ne s'en fâchera pas, car c'est

une bonne femme, et moi, je serai bien content.

Certainement, je dois mettre de Tordre dans mes af-

faires, et je ne suis pas taché d'avoir appris à me

passer de dîner. C'est déjà une jolie économie
;
je

mets comme çà de côté tous les jours quatre-vingts

centimes que me coûtait mon repas sans compter

que je prenais souvent en dînant de la bière, et

que le dimanche je dînais parfois à un franc. On

dîne très passablement à un franc chez la mère

Ravigote, mais il vaut encore mieux avoir un bon

franc bien reluisant dans sa poche que d'avoir pour

un franc de rosbif dans l'estomac. Il n'y a que sa

soupe à l'oignon... Ah ! sa soupe à l'oignon ! Je la

sentais en entrant, et je disais l'eau à la bouche :

Eh bien ! mère Ravigote, paraît qu'il y a de la

soupe à l'oignon, aujourd'hui. Elle fait très bien la

soupe à l'oignon. Allons, bon ! Est-ce que je m'en

vais penser à ces choses ? Je me porte d'ailleurs

très bien, et je ne mange plus que pour dix sous.
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Et puis ça dépend des goûts. Moi, j'aime une nour-

riture simple, des saurets, du foie de porc ou du

hloedpens, par exemple.

Il passa du charbon sur le feu et ajouta :

— Oui, j'ai toujours aimé ça, et quand on en a

pour dix sous, on a très bien dîné. Et puis, c'est

une si bonne chose de se dire en économisant tous

les jours un peu d'argent : « Tu vois bien cet ar-

gent. Eh bien ! cet argent payera le charbon et la

lumière, et ce n'est pas une petite affaire, car on en

brûle maintenant du charbon et de la lumière !

Mais c'est égal, tout sera payé avec cet argent. »

Ah ! c'est une bonne chose !

Et un peu après, entendant le grand vent qui

battait les toits, et regardant autour de lui combien

tout était tran([uille dans la chambre : Jean endormi

dans le lit et faisant aller moUement sa poitrine

sous les draps, le poêle mêlant son ronflement au

chant de la bouilloire, et la petite veilleuse dans

l'huile éclairant doucement les murs et le plafond,

il pensa en lui-même :

— Nous sommes des heureux, nous autres. 11 y a
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tant de pauvres gens courant dans les rues à eetle

heure, dans lé froid, la pluie et le vent, le nez

rouge et les mains bleues. Ceux-là donneraient dis

ans de leur vie pour être seulement un an comme

je le suis à présent, les pieds au feu, dans un graac

fauteuil, ayant bien chaud et pensant à ceux qui

n'ont rien. La vie est bien dure pour le pauvre

monde !

Puis, comme le poêle répandait une grande cha-

leur, il s'assoupit, pencha doucement la tête el

s'endormit en se disant :

— Quelle fête, le jour où Jean pourra cpjitter

son lit ! Alors je commanderai un beau diner au

Cadran bleu, et je ferai chercher six litres de

lambic aux Troi^ Perdrix. Et l'on boira aussi du,

vin, car j'en mettrai sur la table. Et nous dînerons

ici près du feu, tous ensemble, Lamy et sa femme^

Jean et moi, en riant comme des fous. Ça sera

amusant !
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XI

Le jour de l'an, vers neuf heures du malin,

•I.Muller entendit des pas qui montaient l'esca-

ier, et il dit à Jean :

— Je suis bien sûr que voilà Lamy et sa femme

lUi viennent te souhaiter la bonne année.

Comme il achevait ces mots,on frappa à la porte^

;t il alla ouvrir. C'étaient, en effet, M. et madame

^amy en habits de dimanche, tenant l'un et l'autre

m paquet à la main ; et ils entrèrent après avoir

Li soin de secouer leurs pieds sur le paillasson,

:ar il avait beaucoup neigé la nuit et les rues

iaient toutes blanches.

— Jean, dit aussitôt M. Lamy, je voug souhaite
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une bonne année et tout ce qui pourra vous être

agréable.

— Mais enti-ez donc, madame Lamy, disait M. Muller

à la bonne femme qui s'attardait sur le paillasson.

— Ah ! monsieur Muller, c'est qu'il y a une neige

dans les rues î

Et tout de suite après allant vers Jean, elle dit :

— Jean, une bonne année î Je vous apporte des

oranges, mon garçon, et un pigeon que vous man-

gerez en buvant un doigt de vin, car monsieur

le docteur m'a permis de vous faire à dîner au^

jourd'hui.

Alors madame Laïuy tira de son cabas une bou-

teille de vin de Bordeaux et six oranges, et elle

mit sur la table un papier blanc dans lequel se

trouvait un petit pigeon gras et blanc, joliment:

troussé.

Et Jean dit de sa voix douce, très bas :

— Merci, monsieur Lamy, merci madame Lamy,

Je suis bien content. Oh î oui !

M. Muller, de son cùté, embrassa M. et madame

Lamy en pleurant, et il leur dit :
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— Oui, merci, mes amis. Vous êtes les plus

braves cœurs de la terre. Je vous souhaite une

bonne année et du bonheur.

— Et à vous de môme, monsieur MuUer, dirent

ces braves gens en pleurant aussi.

Madame Lamy prit ensuite le petit paquet blanc

que Lamy avait mis sur la table et elle le donna à

M. Muller en disant :

— Acceptez ça, monsieur Muller. Vous nous

ferez plaisir.

M. Muller défit le papier et trouva dedans une

paire de gros gants de tricot doublés de peluche

bleue; il les enfila aussitôt et s'écria en frappant ses

mains gantées l'une contre l'autre :

— Oh ! ça, c'est superbe ! et doux comme du

velours en dedans ! Madame Lamy sait bien ce qui

fait plaisir aux gens !

Il prit son chapeau, descendit en courant et revint

une bouteille de punch sous le bras.

Alors on se mit près du feu. Madame Lamy ota

son beau bonnet noir do tulle, et chacun but une

rasade de punch, causant à mi-voix et riant, car on
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était bien heureux d'être près du feu, à fêter la

nouvelle année.

Jean sommeillait ; il était si faible qu'il tombait

presque constamment en des assoupissements, et f

on le voyait fermer les yeux d'une minute à l'autre,

puis s'endormir. Par moments, son sommeil était
^

agité et il rêvait : on n'aurait pas su dire à quoi il

rêvait, mais on entendait bien qu'il appelait sa

maman. Madame Lamy ayant fait crier sa chaise

sur le plancher en se reculant un peu parce qu'elle

avait trop chaud, Jean s'éveilla et dit en regardant

autour de lui :

— Où est maman ? Ma petite maman ? Ma

maman ?

C'était la première fois qu'il l'évoquait éveillé, et
;

il semblait la chercher autour de lui , comme

s'il eût été sûr qu'elle était dans la cham-

bre.

M. Muller se leva très vite et devint tout à coup

blanc comme une hostie.

— Qu'est-ce qu'il va arriver maintenant ? dit

madame Lamy à son mari,
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— Qui, qu'est-ce qu'il va arriver ? répondit M.

Lamy, inquiet aussi.

— Maman ! répéta Jean un peu plus haut.

M. Muller alla à lui et lui prit la main.

— Oui, Jean, dit-il, ta maman va venir. Certai-

nement elle viendra quand tu seras guéri. Elle

est un peu malade aussi, tu sais bien, ta ma-

man, mais elle est bien où elle est, sois tran-

quille.

En disant cela, la voix de M. Muller tremblait, et

il n'osait presque pas regarder Jean.

— Est-ce que maman est malade? fit Jean.

Il se tut, passa la main sur son front et eut l'air

de chercher quelque chose en lui-même :

— Oh! oui, je sais, dit-il, c'est vrai, maman est

malade, au lit. M. et madame Lamy sont là près

d'elle. Et moi aussi. Et tout à coup maman a toussé.

Est-ce qu'elle a toussé ? Il fait noir et il y a une

grosse mouche dans la chambre... une grosse mou-

che dans la chambre... une grosse mouche dans la

chambre...

11 répéta cela trois ou quatre (oiS) lentement,
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comme si la mouche éveillait en lui d'autres sou-

venir? ; puis il reprit :

— Qu'est-ce qu'il est arrivé alors ? Il y a une

grande caisse sur deux chaises... Et maman, où est

maman ?... Je ne la vois plus... Ah î mon Dieu l

qu'est-ce qu'il y a donc que je ne sais plus . .

.

Tout à coup, il se leva sur ses poignets et

cria :

— Ah î ma chère maman ! Elle est morte !

— Jésus ! mon Dieu î fit madame Lamy en croi-

sant les mains.

— Ça devait arriver une fois ou l'autre, dit,

M. Lamy.

Et M. Muller pleurait dans son foulard en di -1

sant :

— Jean, elle est seulement heureuse à présent,

car elle ne souffre plus. Pu sais bien qu'elle souf-

frait, n'est-ce pas"? Maintenant la souffrance a fini

pour elle.

Mais Jean ne l'écoutait pas ; les larmes lui sor-

taient des yeux et coulaient sur ses craps, autour

de lui, comme une fontaine. Il se souvenait de tout,
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(lu Cercueil, de l'église et du cimetière, et il pleu-

rait sans faire de bruit, doucement.

Et quand il oui beaucoup pleuré, il s'endormit

d'un bon sommeil. Alors, M. MuUer devint très gai,

et dit avec une figure riante :

— Voilà le danger passé, Lamy; Jean sera bien-

tôt sur pied

.

— M. MuUer a raison, fit madame Lamy. Le

docteur m'a dit en propres termes : « Quand le

garçon pleurera , il sera sauvé, ù Je m'en souviens

très bien.

Jean causa un peu ce jour-là : il poussait par mo-

ment de petits soupirs, puis il pleurait ; et quand

il cessait de pleurer, il prenait la main de M.

Muller, de M. Lamy, ou de madame Lamy, et il

disait :

— Je suis si heureux aui)rés de vous ! On dirait

que c'est comme au temps de maman.

Et toute la journée se passa dans cette joie mé-

laFicolique. 11 n'y eut personne qui ne se sentît du

bien à Tâme quand madame Lamy, ayant fait roussir

le poulet dans le poêlon et l'ayant ensuite disposé sur

BIBLIOTHECA
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une assiette, les cuisses et les ailes à part" et le

blanc de la poitrine au milieu, Jean se mil à sucer

l'une après l'autre, en les trempant dans la sauce au

beurre.

irbuvait de petits coups au verre de vin et di-

sait :

— Ah ! que c'est bon, madame Lamy !

Chacun pensait alors :

— Oui, ce doit être bien bon ! C'est comme si

j'en mangeais moi-même.
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XII

Quand liuil heures sonnèrent à réglise, les

Lamy se levèrent et M. Muller, qui avait son idée^

leur dit :

— Je vous ferai un bout de cortduite.

Il y avait beaucoup de monde dans les rues et

tout ce monde courait très vite, gaîment, dans la

ne'v^e qui tombait à gros flocons, étoilant les dos

et les parapluies.

Devant les vitrines des pâtissiers, les petits gar-

çons, les mains dans les poches, et les petites Illles,

leurs coqueluchons tirés jusqu'aux yeiix, frappaient

leurs sabots contre terre pour réchauffer leurs

pieds en reluquant les boîtes à couvercles dorés,

les cofriets à rubans roses et les moutons de
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carton qui font aller leur tête, fixés sur des so-

cles peints en vert où il y a un tiroir avec des

bonbons; et ils regardaient aussi les belles assiettes

de cristal qui reluisent au gaz, chargées de pralines,

de fondants ou de sucreries peintes en jaune,

rouge, vert et bleu, les grands bonshommes en

pain d'amande, dans leurs culottes courtes, leurs

bas de soie en sucre blanc, leurs habits à basques,

si jolis, si bien faits, si bons à manger, les joues

roses, tout droits contre la vitrine, puis encore les

pipes, les cigares, les chiens en chocolat, et sur-

tout les petits enfants des riches, en manchons,

mitaines, fourrures et souliers de peau, qui dans

la boutique, montraient du doigt à leurs mamans

et à leurs papas ce qu'ils convoitaient de possé-

der.

Et Ton entendait battre les portes des magasins,

les timbres vibrer et les sonnettes carillonner ; les

boutiquiers, régulièrement, la bouche fendue d'un

rire, remerciaient d'un : « A vos orilres, mon-

sieur
; » ou : A vous revoir, madame, je me re-

I ommande. » Les gros sous et les pièces blanches,
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en tumhaiit dans les tiroirs, émetlaient un petit hruit

clair ; dans les caves, les mitrons boulangeaient

avec rage ; et le long des comptoirs les gens piéti-

naient, commandaient, nirrchandaient.

Au dehors, les voiturus des riches bourgeois

passaient menées grand trot par des cochers

fourrés comme des singea, et à la file sautillaient

ça et là de maigres cheva^jx de fiacre exténués. Des

gamins soufflaient dans .les trompettes, battaient

du tambour, jouaient de l'harmonica. Derrière les

volets clos des maisons, sous des lampes Ijic n

claires, les petits enfants se roulaient par terre en

montrant leurs gentils derj'îères roses.Et des grands-

pères couraient, portant «les paquets sous le bras,

les amis se souhaitaient la bonne année, une

grande fumée rouge soi' ait des estaminets, des

soldats battaient les trottoirs en criant à tue-tête:

-— Vive le roi !

Madame Lamy disait :

— On voit bien qu'ils ont fêté le nouvel an,

ceux-là.

Et M. Lamy répondait
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— Oui. tout le monde a pris un petit verre de

trop aujourd'hui, Thérèse, et les uns ont bu du

punch, les autres du rhum, d'autres du cognac

ou de Tanisette ou du curaeao, selon que ça tombe,

en mangeant des tranches de pain d'épice ou des

galettes de fin froment ou du pain à la grecque.

M.Muller ne prenait attention à rien de tout cela,

mais un fourmillement lui mangeait le dos, parce

qu'il avait quelque chose à demander et qu'il ne

savait pas comment il s'y prendrait.

—
- Certainement, pensait-il, si je leur pose la

question net, ils ne me répondront pas. Je les con-

nais. Ils voudront tout payer. Comment faire ? H

n'y a pourtant que Lamy ^ui puisse me dire où

habite ce diable de memiisier.

Il reculait toujours le moment de parler, et à

la fm il se trouva si éloigné de chez lui que Lamy

lui dit :

— Monsieur Muller, ne craignez-vous pas que

Jean ait besoin de (juelque chose ?

-^ C'est juste, je me sauve. Vous avez raison,

Lamy.
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Il leur donna la main à l'un et à Tautre, puis,

comme se rappelant une chose oubliée, d'un air

indifférent :

— A propos, Lamy, j'ai un petit travail de me-

nuiserie à faire exécuter. Est-ce que vous ne me

connaissez pas un bon menuisier ?

— Ah î voilà, pensa en lui-même M. Lamy, nous

y sommes.

Et il ajouta tout haut :

— Oh ! il ne manque pas de bons menuisiers,

monsieur Muller.

— Si je prenais celui qui a fait le cercueil de la

pauvre madame Bril, hein ?

Et M. Muller pensait tout bas :

— J'ai inventé là une bonne malice pour connaî-

tre l'adresse de ce menuisier.

— Celui-là ou un autre, répondait M. Lamy qui

riait en dedans de lui.

— Non, Lamy, j'aime encore juicux celui-là,

voyez -vous. Il travaille bien. C'est une bonne chose

d'être sur des gens î
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— Oui, (lit M. Lamy pour s'amuser, il travaille

bien, mais il est cher.

— Ce n'est rien si l'ouvrage est bon. Où habite-

t-il, Lamy ?

Et il se disait
.'

— Pourvu que Lamy ne devine rien, surtout.

— Où il habite? Ma foi je n'en sais plus rien.

— Rappelez-vous.

— C'est quelque part rue des Trois-Têtes.

Et M. Lamy pensait :

— A présent, je puis le lui dire. Il n'y a plur? de

raison pour que je ne le dise pas.

— Hue des Trois-Tètes ? demanda M. Muller. Et

son nom, quel est son nom, Lamy ?

— Tist Zwickboor.

Alors M. Muller lui souhaita la bonne nuit et s'en

alla très vite, le cœur joyeux, en pensant :

— Cette fois-ci je les ai bien attrapés.
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Le lendemain, M. Millier sortit de bonne heure,

après avoir glissé deux billets de vingt francs dans

son portefeuille et des pièces de cinq francs dans

un petit sac noué par un cordon. De temps à autre,

il coulait sa main dans sa poche et tàtait son sac,

puis il disait :

— Quel bonheur d'avoir de l'argent !

Tist Zwickboor était à son établi, rabotant et sif-

flant, quand M. Mullcr entra dans la petite chambre

noire et enfumée qui lui servait d'atelier ;
— et un

pauvre jour gris tombait par l'étroite fenêtre vitrée

de carreaux vert-bouteille.

— Tist Zwickboor ? demanda M. Muller.

— C'est moi, dit un petit homme grêle et maigre,
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à cheveux plais. Qu'est-ce qu'il y a pour vous

servir ?

— Je viens payer le cercueil de madame Bril.

— C'est payé, dit Tist.

— Gomment est-il possible que ce soit payé, puis-

que voici l'argent ?

— C'est payé, môme qu'il y avait pour six francs

de gros sous.

M. Muller partit furieux, en disant :

— Ce gueux de Lamy ! Je suis volé.

Il alla ensuite chez M. le curé et dit qu'il venait

régler les absoutes.

— C'est payé, dit l'ecclésiastique.

M. Muller s'imagina que celui-ci n'uvait pas

compris.

— Pardon, monsieur le curé, il s'agit de madame

Bril, et pas d'une autre.

— Mais, sans doute, parfaitement ; c'est payé.

M. Muller se remit en route.

— Me voilà bien maintenant, pensait-il, ils ont

tout payé.

Kt il entra dans une grande colère.
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Le soir, (jiiand M. Lamy arriva, M. Muller, qui

avait boudé toute la journée, lui dit à brùle-pour-

point.

— Lamy, venez un peu par ici
;

j'ai quelque

chose à vous dire.

Et quand il lui eut fait redescendre Tescalier et

qu'ils se trouvèrent dans la rue, M. Muller, rouge,

les yeux hors de la tête, lui dit avec des gestes ter-

ribles :

— Ah ça ! Lamy, est-ce que vous êtes fou ?

— Moi, monsieur Muller ? fit M. Lamy, qui savait

très bien pourquoi M. Muller était si monté.

^ Oui, vous. Ou si vous ne l'êtes pas, c'est que

vous avez juré sans doute de me faire sortir de ma

peau. Eh bien, je vous dis que cette conduite n'apas

le sens commun... De quel droit vousêtes-vousper-

^pis de payer ce qui ne vous regardait pas ? Vous

Vous êtes dit : « Laissons le vieux bonhomme de

côté : faisons comme s'il n'existait pas ; c'est un

fadoteur ; il bat la breloque, il n'est plus même

bon à payer pour son ami Jean ; et puis c'est un pa-

hiei' piercêk Bst-cfe que ça peut payer le cercueil et
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l'église, un vieux grigou commelui ? Allons donc! »

Voilcàce que vous vous êtes dit. Parbleu ! je le sais

bien, moi
;
je vous entends d'ici ; croyez-vous que

je ne sais pas ce que vous vous êtes dit ? Elle est

bonne celle-là. Eh bien, c'est scandaleux ! j'avais

mis ma confiance en vous, je vous croyais un ami,

je m'étais dit : « Lamy, c'est l'homme qu'il me

faut. .) Et vous m'avez trahi. Oui, trahi. Qu'est-ce

que ça vous fait que je sois un vieux bonhomme,

après tout, si oa me plaît d'être un vieuxbonhomme ?

Est-ce une raison pour me trahir ? Jen'auraisjamais

pensé cela devons, Lamy, Jean est mon ami, il n'a

plus de père, plus de mère, per.-^onne pour le soute-

nir, et parce que je veux lui tenir lieu de père, de

mère et de tout le monde, vous arrivez, vous, etvous

dites : (( Pas de ça. Nous allons l'ennuyer un brin.

Nous lui montrerons bien qu'il n'est ni le père ni la

mère et que nous avons bien autant de droits que

lui sur son Jean. » Ah ! vous avez des droits! Vous

m'amusez !

M. Lamy, qui avait ri en dedans jusque-là, se lâ-

cha à son tour et dit :
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— Est-ce que Jean ne serait pas un peiW peu à

nous aussi, par exemple ? Monsieur Muller, je suis

bon garf'on et je vous aime bien, là, de tout mon

cœur, mais il ne faut pas dire que Jean n'est rien

pour nous. Ça n'est pas vrai, voyez- vous. Sa mère

était notre voisine et nous avons vu Jean tout petit.

Oui, il n'était pas plus haut que ça, et je courais à

quatre pattes par terre avec lui sur mon dos. Et

quand la mère a été malade, je me suis dit : « Tant

que je serai là, Jean, il ne l'arrivera jamais mal-

heur. » Vous voyez qu'il est aussi notre enfant

à nous qui n'en avons pas d'autre, monsieur Muller,

— Ah î c'est comme ça, cria M. Muller. Vous

voulez me l'enlever, me le prendre, me le voler ?

Comme si ça se volait, un ami, un fils, un frère !

Très bien ! Et vous avez commencé par accaparer

la mère morte en vous disant que le fils vivant vous

reviendrait i)lus tard ! Ah ! ah 1 très bien. Je vous

vois venir. Et un jour, moi, vieux, moi bon à rien,

moi qui n'ai que lui, moi qui rne livrais à vous, con-

fiant, vous me laisserez là tout seul, surmon fumier!

Très bien ! très bien !
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Et M.Muller, ((ui commençait à s'attendrir, s'écria

tout à coup :

— Ah 1 Lainy î ce n'est pas bien. Vous êtes 1

un brave cœur, mais vous n'auriez pas dû faire

cela.

— Si, monsieur Muller, dit Lamy, c'était à nous à

payer pour madame Bril. Vous ne pouvez pas tout

payer non plus. Nous sommes de pauvres gens,

nous, il nous faut peu de chose pour vivre. Tandis

que vous, monsieur MuUer, vous avez besoin de

votre argent pour vous acheter des livres, des plu-

mes, du papier, est-ce que je sais, moi ? Et puis,

nous voyons clair. Oui, nous voyons bien ce qui se

passe. Vous veillez toutes les nuits, vous ne dormez

plus, vous ne mangez plus. Ah ! je sais bien, moi,

monsieur MuUer , que vous n'avez plus dîné depuis

un mois.

-^Non, Lamyj ne dites pas cela, s'écria très vi-

vement M. MuUer. Ge n'est pas vrai.

— C'est vrai, il ne faut pas jouer la comédie

avec Lamyj monsieur MuUer*
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— Ah! Lamy, dit M. Muller, tout honteux, ne le

dites jamais à personne.

Et ils se serrèrent les mains de toutes leurs forces,

hons amis maintenant.
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XIV

Le docteur ne venait plus que tous les deux jours,

et a» bout de la semaine, il cessa tout à fait ses visi-

tes. Jean se levait un peu vers midi, s'asseyait dans

le gi'and fauteuil près du feu, la figure tournée du

côté de la fenêtre, en reniflant la bonne odeur des

petits plats que madame Lamy lui fricassait sur le

poêle. Elle venait tous les jours, la bonne madame

Lamy, et tantôt elle apportait un savouretpour un

court-bouillon, tantôt des côtelettes de mouton ou

de la viande hachée dont elle faisait des boulettes

en y mêlant du pain et un jaune d'œuf.

C'était plaisir de voir les yeux que Jean tournait

du côté du poêle quand madame Lamy, ayant tison*

né ion feU; oignait de beurre sa casserole et que le
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beurre commençait à chanter
;
puis elle posait clos-

sus la viande, y jetait du thym ou un oignon décoiipé

en morceaux et disait :

— Jean, ce serabientot prêt.

Jean riait, pensant en lui-même :

-^ Dans une demi-heure la viande s&ra rMie,

il y aura une belle croûte dorée et le jus serf* brun.

C'esl iiitë bonne cîiose que les petits plats de ma-

dame Lamy.

Madame Lamy enlin approchait la table, po'sait

dessus un napperon en ayant soin de l'aplatir avec

la main, et servait la viande ou le bouillon dan.-5 des

a.ssiettes bien blanches ; car un soir M. Laniy avait

apjrorté Un gr?tTi(\ panier et dans ce panier se Irou-

varefït dés plats, des casseroles,- dès assiettes ettôiit

ce qui généralement manquait à M. Mûller poiit lairè

la cuîsinè.

Voilà ce que faisait madame Lamy, et Jean man-

geait de bel appétit, rongeait les os, trempait son

f)ain dans la ssfuce èl découpait sa viande en fjëtils

morceaux pour manger plus longtemps, disafit atout

bout de champ :
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— Comme c'ost bon, madame Lamy. Jamais je

n'ai rien mangé d'aussi bon.

Et madame Lamy répondait :

— Tant mieux, Jean. C'est toujours un plaisir

d'entendre dire que ce qu'on fait est bien fait.

Cette excellente madame Lamy rangeait ensuite

dans Tarmoire les assiettes et les casseroles, après

les avoir passées à Tean, mettait chaque chose en

place, regardait au feu et s'en allait, disant :

— A présent que tout est bien, Jean, je vais aller?

soigner mon homme.

— Oui, disait Jean, et merci pour toutes vos bon-

tés, madame Lamy.

Jean restait seul aloi's jusqu'au retour de M. MuU

1er. Il pouvait marcher dans la chambre à présent,'

quérir lui-même ce dont il avait besoin et se mettre au'

lit sans l'aide do personne. Il regardait la neige qui

tombait lente sur les toits, le ciel roux comme là oii

il y a un incendie et les façades des maisons toutes

noires sous leurs calottes blanches, et il songeait en

lui-même :

=— Il y a maintenant un pied de neige au cime-
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tière, et mamandort là-dessous, dans la terre. Je ne

la verrai plus jamais.

Puis il appesantissait sa tête sur ses petitesmains

maigres, pensait à M. MuUer et à madame Lamy, et

se sentait le cojur tout gros, à cause de la recon-

naissance qu'il leur devait

.

Quand il était fatigué, il rentrait au lit, se ré-

jouissant de la fraîcheur des draps, et il coupait par

petits quartiers les oranges de madame Lamy, dans

un dessous de tasse où elle avait versé du sucre en

poudre. Et quelquefois, quand ses bons amis étaient

réunis près de lui, il les regardait en riant douce-

ment et leur disait :

— Je voudrais être toujours malade pour vous

voir toujours auprès de moi.

D'autres fois, il se mettait à pleurer et les embras-

sait en disant :

— Qu'est-ce que je puis faire maintenant pour

vous prouver que je ne suis pas un ingrat? Jamais

je ne saurais vous rendre tout cela, ni même la

millième partie.

H n'y avait pas d'homme plus gai que M. Muller
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depuis que Jean était sauvé, atc'étaitune singpuiière

chose de voir tout ce (\u'ï\ inventait pour le déri-

der. Il sautait, dansait, racontait deshistoires, chan-

tait, faisait des culbutes, mettait ses habits à l'en-

vers et singeait M. le directeur Scherpmes quand

il se promène dans le vestibule, les mains derrière

le dos et qu'il parle du nez, en disant de belles

choses. Non, il n'y avait pas d'homme plus gai que

M. Muller, et Jean riait de tout son cœur.
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XV

Un samedi soir que M. Lamy était au coin de son

feu, fumant sa pipe et lisant son journal, M. MuUer

entra comme une bombe et dit :

— Demain c'est dimanche. J'ai une idée.

Venez à deux heures. Nous rirons. Surtout ne dînez

pas.

Et le lendemain M. et madame Lamy étant arri-

vés, à rheure convenue, le virent en bras de che-

mise, le gilet déboutonné, allant et venant d'un air

affairé. Au milieu de la chambre était dressée la

table, le couvert joliment mis sur une nappe empe-

sée qui bosselait comme du carton ; il y avait à la

place de chacun quatre assiettes ; et la clarté de la
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lampe se reflétait dans leur porcelaine luisante

comme du soleil dans de l'eau.

M. Muller tournait constamment autour de la

nappe, avançant, reculant, rangeant les as^ieltes et

regardant de côté, en plissant les yeux, comme les
;

peintres regardent leurs tableaux.

Et il disait à Jean :

— C'est comme ça, mon garçon, qu'on dîne dans

le monde, et pas autrement ; mais on y est moins à

l'aise, et il y a toujours des domestiques qui pren-

nent les assiettes quand vous êtes encore en train

de manger.

M. Muller avait passé une grosse heure adonner
'

aux serviettes la forme de quelque chose, comme

d'un bonnet d'évêque ou d'un bateau, mais il n'y-

était parvenu qu'à moitié, et Jean avait aussi essayé,

bien qu'il n'eut jamais vu de choses aussi extraordi-

naires.

Quand madame Laniy constata le bel arrangement

de la table, la chambre époussetée et le poêle tout

rouge, elle frappa ses mains l'une dans l'autre et*

s'écria :
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— Jésus God I qui aurait jamais cru cela ?

Et. M. Lamy se sentait un peu gêné, ne sachant

trop comment se tenir, ni où mettre sa casquette,

et se frottait les mains au feu pour faire quelque

chose.

M. Muller riait de joie et répétait :

— Eh bien... eh bien... qu'est-ce que vous en

dites ?

A deux heures et quelques minutes, on entendit

un pas dans l'escaher et quelqu'un frappa à la porte.

M. Muller prit un air majestueux, se doutant parfai-

tement qui c'était, et alla ouvrir. Une petite fille,

le nez rouge à cause du froid, entra, tenant à deux

mains un })orte-manger presque aussi grand

qu'elle.

— Bien, la petite, dit M. Muller, nous allons te

débarrasser. Madame Lamy, voulez-vous m'aider?

Il prit une à une les marmites de ler-blanc dans

lesquelles mitonnait le dîner et les passa à madame

Lamy. Celle-ci versait ensuite les mets dans les

plats, puis posait les plats sur le feu, sous des assiet-

tes qui servaient de couvercle. Et cela dura un bon
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demi-quart d'iieure, car il y avait quatre service

sans compter la soupe et le dessert.

Madame Lamy à chaque marmite disait :

— Est-il possible ! Encore î

Et Lamy disait de 3on côté :

— Monsieur Muller, c'est trop... Oui, vous faileî

les eiioses trop grandement.

Jean riait, pensait en lui-même :

— Est-ce qu'il y aurait d'autres hommes sur la"

terre aussi bons que M. Muller '?

Quand toutes les marmites furent vidées, M.

Muller donna libéralement trois sous à la petite filla

en disant :

— C'est bien... C'est très bien... Tu diras à ma-

man Ravigote que je suis content. . . Tu reprendras

les nappes et les assiettes demain matin.

Puis on se mit à table, Jean à un bout, dans le

îauteuil, près du feu, M. Muller à l'autre bout, du

côté de la ]»orte, et entre les bouts, M. et madame

Lamy.

Madame Lamy servait les itlats à mesure, M. Mul-

ler passait k'S portions , et quand on avait lini
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un service, madame Lamy en posait un autre sur la

table et changeait les assiettes. On sentait dans la

chambre une bonne odeur d'oignons, de choux, de

saucisses et de sauces brunies, et une épaisse fumée

flottait comme un brouillard.

Ah ! c'est que M. Muller avait bien fait les choses,

en effet ! Il était allé la veille chezla mère Ravigote,

l'airguilleret, comme un revenant qui voudraitse re-

mettre à bien vivre.

Et la vieille femme, en le voyant, avait claqué ses

mains en l'air et lui avait dit :

— Qui est-ce qui nous revient là ? Comment, c'est

vous, monsieur Muller ! Comme vous êtes changé !

Vous avez donc été malade ? Tenez ! pas plus tard

qu'iiier, je parlais de vous à mon mari et je lui

disais : <f Ce pauvre monsieur Muller, qu'est-ce qui

lui serait bien arrivé ? Une si vieille pratique ! et

une si bonne pratique surtout, qui n'est jamais en

retard de payer et qui aime tant ma soupe à l'oi-

gnon î » Voilà ce que je disais, monsieur Muller.

— Eh bien, oui, inc voilà, mère Ravigote. On a

été un peu dérangé, c'est vrai. A })résent il n'y
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parait plus. Dites donc, j'ai demain un gran l dine^

chez moi.

— Ah 1 ah ! un diner de famille, comme qi

dirait
'^

— Justement, et il me faudrait quelque chose

hou, pour quatre personnes, quelque chose de soi-

gné, vous savez Ijien.

— A deux francs par tète. \'ous aurez un diner

premier numéro. Je m'y connais moi. Si j'avais

voulu, je serais à cette heure première cuisinière

chez le roi Léopold.

— A deux francs par tête, ça va. Vous commen-

cerez par de la soupe à l'oignun.

— De la soupe à Toigaon, monsieur MuUer ?
^'

pensez-vous? La mère Havigole ne donne pas de la

soupe à l'oignon à deux francs par tète. C'est b n

pour les iliners à vingt sous, ra.

— C'est égal, j'y tiens, moi. Il m'en faut, voy.z-

vous.

— On vous en fera, monsieur Muller, parce ifij

c'est vous.

— N'ouhliez pas le dessert.
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— Pommes, galettes, flans, vous aurez ra
,

comme chez Dubos.

— Ah ! à propos, vous devriez bien me prêter les

nappes et les couverts.

— Soyez tranquille, je vous enverrai tout ça. Pît

le vin, monsieur Mullor? Vous ne pouvez pas rlon-

ner un dîner à deux francs — sans vin.

— C'est juste. Mettez deux bouteilles.

— Bon. De quoi? Médoc, Frontignan, Saint-Es-

tèphe ?

— Attendez donc... Vous allez un train.

— J'ai un bon Médoc à un franc, très comme il

faut.

— C'est ça, mettez deux Médoc

— Je vous soignerai en seigneur, dit la gaie ma-

dame SIekx, surnommée la mère Ravigote, à cause

do ses sauces à la moutarde.

Et M. Mullor était parti, le cœur content.

Mais c'est surtout quand il vit dans son assiette la

belle purée aux oignons bien liée, qu'il se sentit le

co^ur à l'aise : il poussa un soupir de bien-être, re-

mua plusieurs fois sa soupe avec sa cuiller, la lais-

.iif.
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sânt égouttei" de haut, lentement, sort fiez Cessas et

reniflant à pleines narines.

Et il pensait en Ini-méme : '^

— J'avais presque oublié le goût de la soupe aii*

oignons. C'est une bonne chose de Refaire connais-

sance avec lin vieil arïïi.

Puis il se mit à manger, savourtirit cTiaque curl-

leréc et l'avalaftt à petits dotips comme de h confi-

ture. Et madame Lariïy frtfsait de même, pour voir

si la soupe de madame Slekx valait mieux que la

sienne, car elle pensait toujours à son ménage

,

l'honnête madame Lamv.

— Buvons un coup à présent, dit M. MiUleraprc^

la soupe.

Il débaucha avec précaution lès fe'6trtéiHcs, passa

sur les goulots la paiime de sa maifî et vèrssf le

vin.

Mais rien surtout n'était joli commed'entendre cla-

quet la bière au sortif de la crtéehe, et elle éeu-

rrïait cïstire et limpide au hatd des verres en rndtfS*

sant et eh pétillant

.

Ai. Lamy leva le sîerf, ëii Ifôrflrrte qdi 3f èôrirtdK,
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laissa couler "dans son gosier une large lampée et

prononça :

— C'est du lambic des Trois-Perdrix, ea !

Puis on mangea du bouilli aux carottes, ensuite

\A saucisse aux choux, et après la saucisse, du

rosbif aux chicorées, et après le rosbif, du pou-

lot et de' la salade. Les deux bouteilles se vidè-

rent coup sur cotjp, on était très gai, le nez et les

joues rouges, et chaque fois que les verres étaient

pleins, on les choquait en se portant des santés, de

la bonne façon.

Au dessert, M. Lamy dit :

— Jean, vous ne saurez jamais quel homme c'est

que M. Muller. Non, il n'a pas son pareil. A votre

santé, monsieur Muller !

— A la vôtre, Lamy ! répondit M. Muller qui le

regardait de côté, avec inquiétude.

Mais Lamy, un peu échauffé, ajouta :

— Tenez, Jean, j'ai ça sur le cœur, moi. Il faut

qrte je parle.

— Lamy, lit M. Muller })Our détourner la conver^

aation, qtr'esrt-ce qne vous dites de ce vin ?
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— Il ne s'agit pas de vin maintenant, monsiew

Millier. Il s'agit de vous. Oh ! je sais bien quevoUf

n'aimez pas qu'on parle de vous... Mais ça m'est

égal... xMoi . je ne peux pas cacher ce que U

pense... Il n'y a pas d'homme comme M. Muller

Jean... 11 faut l'aimer comme un père... Il n'a pa

dîné pendant un mois à cause de vous, Jean,

— Ce n'est pas vrai, Jean, tonna M. Muller en se

levant. Ne le crois pas. Tu vois bien qu'il a bu un

coup de trop et qu'il ne sait pas ce qu'il dit.

— Ah! monsieur Muller, dit madame Lamy, moi,

je n'ai pas bu et je sais bien que c'est vrai.

— Vous aussi, madame Lamy? dit M. Muller

avec le ton du plus amer reproche.

Et il ajouta aussitôt :

— Écoutez : vous inventez des choses qui ne sont

pas. Est-ce que j'ai l'air d'un homme qui n'a pas

dîné tous les jours, moi? Demandez à la mère Ra-

vigote si j'ai cessé d'aller dîner chez elle. Je sais

ce que je fais et ce je pense. Mais lui, Jean!

Ali 1 il ne dit pas ce (|u'il a fait pour toi.

Alors ce fut au tour de M. Lamy à regarder M



LES BONS AMIS 1^9

Muller et à lui faire des signes pour l'empêcher de

parler.

— Laissons ça, monsieur Muller, dit-il, je me

tairai. S'il vous plaît, laissons ça.

— Oui, fit M. Muller, causons d'autre chose.

Jean avait les larmes aux yeux en les entendant

ainsi se quereller.
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XVI

I

Après le dessert. M. Muller fit du café et ma-

dame Lamy rangea les tasses sur la table.

Et tout en prenant le café, on se mit à cau-

ser.

— Quelle joie, Lamy, disait M. Muller, si le pelit

mionde pouvait comme ça se réunir un peu plus sou-

vent autour d'un bon diner pour apprendre à se

connaître et à s'aimer !

— Oui, la terre ne s'en porterait que mieux^ fit

M. Lamy, en lapant du bout de la langue une

goutte qui tremblait au fond de son verre.

Madame Lamy, s'étant levée avec mystère, re-

garda à droite et à gauche si elle n'était pas vue. >[

alla prendre dans le coin de l'armoire une bouteille
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à demi pleine qu'elle y avait cachée. Et elle se disait

PO jnèmc temps :

— Voici le moment de leur faire goûter quelque

chose de ma façon. J'ai bien fait d'intercepter cette

bouteiHe tout à l'heure et de la mettre en réserve

pendant qu'ils causaient entre eux. Il y reste qua-

tre bons verres avec lesquels je vais leur préparer

du vin chaud.

Elle prit aussi dans l'armoii'e un demi-citron

qu'elle coupa par tranches, jeta une pelletée de

charbon sur le feu, et quand la flamme fut bien

claire, mit dessus un poêlon, après y a\oir versé

le vin et le citron.

— C'est un grand malheur, dit M. Muller, que

les grands ne puissent pas voir avec nos yeux. Ils

croient que nous voulons leur prendre leur place,

leur or, leurs plaisirs et leurs fêtes. Comme si nous

avions besoin de tout cela pour être heureux 1 Ils

ne le sont pas non plus, allez, et ils vivent dans ta

crainte de perdre ce dont ils ont les mains pleines.

El qu'est-ce que c'est des voitures, des chevaux, des

festins, des domestiques et des salons brillamment
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éclairés quand le cœur n'est pas satisfait et qu'il n'y

a pas fpte dans l'esprit ? Voilà pourquoi il faut ré-

péter souvent à ceux qui ont soif et faim des choses

qui ne sont pas de leur condition : « Vous avez dans

les mains le vrai bonheur ;
apprenez à le

connaître. Or le bonheur c'est le travail. » Oui,

Lamy, il n'y a pas d'homme plus heureux que celui

qui travaille. Et pendant qu'il travaille, il pense à

sa femme, à ses enfants, à ce que ceux-ci font au

moment où il pense à eux, et il se dit : « Dans

quelques heures, je serai bien fatigué et les bras me

tomberont du corps ; mais j'aurai gagné ma jour-

née et je retournerai chez moi en chantant. La mère

pèle à cette heure les pommes de terre et les gar-

çons reviennent de l'école en tapant des pieds dans

le corridor pour montrer que c'est eux. Bon ! j'en-

tends la bouilloire sur le feu avec son petit siffle-

ment et ses glouglous qui montent et qui descen-'

dent le long du goidot ; le pot du poêle est rouge J

et la houille pétille, tandis que les cendres tombeni

dans le tiroir, avec de grandes clartés. » Et puis,

le soir venu, il marche à grands pas, après avoii
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allumé une bonne pipe de terre qui étincelle au

vent, et il se dit encore : Le cœur nie bat de penser

que je m'en vais les voir, les prendre sur mes genoux,

les serrer contre ma poitrine, tout près du feu, pen-

dant une heure ou deux. Je sens l'odeur des pom-

mes de terre qui fument dans le grand plat de

faïence oij il y a des hommes bleus qui montent des

escaliers bleus, et la fumée est si forte que la lampe

parait toute rouge au travers comme les réverbères

quand il fait du brouillard. Et quand les petits au-

ront mangé, en soufflant sur les pommes de terre

de toute la force de leurs bonnes grosses joues,

ils mettront leur petite tête sur leurs bras
,

et alors ce sera le moment de les porter cou-

cher. A nous deux maintenant, la mère ! Une bonne

pelletée sur le feu ! Les petits ronflent comme les

pipes dans lesquelles ils soufflent des bulles de sa-

von, le dimanche, quand il fait mauvais. Viens

près de moi, là, et chauffons-nous bien, car il gèle

dehors. Alors j'allumerai la belle pipe qu'elle m'a

donnée Tan dernier à ma fête ei dont la tête, qui

représente un bon vieil homme qui rit, commence à
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se noircir. Et je fumerai jusqu'à Theure d'aller au

lit, en )3uvant un l)on verre de bière bien froide. Il

marche plus vile, on pensant à toutes ces joies, ot

quand il entre^dans la petite chambre pleine de fu-

mée, de bruit et de cris d'enfants, il se dit : « Tout

est bien, puisque tout est selon mon cœur. » Ah !

voyez-vous, Lamy, il n'y a rien au delà d'une bonne

journée bien remplie.

— Non, dit Lamy en regardant madame Lamy,

quand on a une bonne femme.

— El (le> enfants, dit madame Lamy en soupi-

rant.

— Ah î dit M. Muller, on n"a pas tout à la fois.

Et c'est tant mieux, car si on avait tout, on n'aurait

plus raison de se plaindre : et c'est si bon de se

plaindre un peu — quand on est heureux.

Une odeur délicieuse qui venait du côté du po^le

lui fit lever la tête, el il écar^iuilla ses narines en

disant :

— Voilà madame Lamy qui nous fait sûrement

quelque chose de lion.

Lamv renifla à son tour et dit avec convicUoti :
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— C'est du chocolat.

— Gomment pouvez-vous dire que c'est du cho-

colat? fit M. Muller. Il est facile de sentir que c'est

de la bière chaude, au sucre et aux œufs.

Madame Lamy ne disait rien, et, la figure tournée

du côté de Tombre pour ne pas laisser voir qu'elle

riait, elle pensait :

— Ils seront bien surpris tantôt quand ils sauront

que c'est du vin chaud.

Elle levait de temps à autre le couvercle du

poêlon et une fumée bleue s'en échappait, avec une

odeur de citron et de cannelle ; elle remuait ensuite

le vin avec une cuiller de bois, et parfois, l'ayant

retirée, elle la laissait s'épancher de haut. Et cha*

cun la regardait sans rien dire
,

pensant tout

bas :

— Nous allons bien voir ce que madame Lamy

nous a fait là.

Les tasses remplies, Lamy mit le nez sur la

tienne et dit :

— C'est dommage (\uc nous n'ayons pas plus

souvent de ces friandises-là.
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M. Millier songeait :

— Quand j'étais petit et que c'était Noël, la mère

faisait une grosse terrine de chocolat, bien noir et

bien bouillant, comme celui-ci. Nous nommions ça

du caffotje. Et il y avait sur une assiette de gran-

des brioches dorées qu'on cassait par petits mor-

ceaux dans les tasses. J'ai toujours aimé le chocolat.

M. Lamy, enflant ses joues jusqu'aux oreilles, se

mit à souffler sm^ sa tasse et but une gorgée
;
\m?>

il regarda sa femme, Jean et M. Muller qui venait

de boire une gorgée comme lui et le regardait

aussi. Et tout à coup M. Muller éclata :

— C'est du vin chaud, Lamy. Gomment avez-

vous pu prendre du vin chaud pour de la bière?

— Mais ce n'est pas moi , monsieur Muller

c'est

— Oh ! oh ! du vin chaud ! C'est tout à fait

comme dans le grand monde, madame Lamy.

Et M. Muller avala le reste de sa tasse si rapide-

ment qu'il en eut pour cinq minutes à tousser. Et

tout en toussant il disait :

— Goûte ça, Jean, c'est iéli.., hem! J'ai aval
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de travers — ... délicieux. Ça vous a un arôme !

Madame Lamy est de première force. Hou ! hou !

i J^ crois que j'ai avalé le bâton de cannelle.

En ce moment M. Lamy, qui n'avait pas l'habi-

tude du vin chaud, se mit à tousser aussi, la bou-

che toute ronde ouverte et les yeux hors de tète ;

mais il ne se contenta pas do tousser : il voulut

expliquer pourquoi il toussait. Et alors il manqua

positivement d'étrangler.

M. Mullej' avait une petite toux de gosier sacca-

dée sur un fond de basse qui semblait dialoguer

avec la toux de M. Lamy, laquelle était une toux de

fausset, avec des tonalités qui dépassaient les hau-

teurs les plus vertigineuses de la vocalise. Ils sau-

taient tous les deux sur leurs chaires et s'accro-

chaient de toutes leurs forces à la table, comme

pour ne i)as s'envoler, et ce fut une chose amu-

sante de les voir faire des hem 1 hem ! des hum !

hum 1 et des hou! hou! longtemps encore après

qu'ils eurent cessé de tousser.

Et madame Lamy allait de l'un à l'autre, leur ta-

piiiit dans le dos du plat de la main cl disant :
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— Attendez... attendez. Un petit coup dans le

dos^ il n'y a que ça. .

.

A dix heures Jean s'assoupit, heureux comme

un petit prince de sucre, en pensant à toutes les

bonnes choses que M. Muller et madame Lamy lui

avaient fait manger.

Alors les Lamy se levèi'ent sur la pointe du

pied, et M. Muller les accompagna jusqu'à la porte

de la rue. Lamy balançait un peu sur ses jambes,

et madame Lamy disait :

— Monsieur Muller a trè> bien fait les choses.
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XVII

A quelques jours de là, comme M. Muller s'ap-

jtrêlait à partir pour Técole, Jean lui dit :

— Monsieur Muller, je voudrais bien quelque

chose.

— El quoi, Jean ?

— l 'n livre, monsieur Muller.

En disant cela, Jean regardait dans un coin de la

l'hanibre un coffre en hois d'où sortait, cliaque

lois qu'on en soulevait le couvercle, une odeur de

vieux })apier.

M. Muller regarda aussi le vieux meuble, cber-

olinnt en lui-même quel livre il donnerait à Jean,

Çl il pensait ceci :

— Ah ! si j'avais quelque beau conte de lées !
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Il ouvrit le coffre et s'étant mis à genoux devan;

il plongea ses bras dans un tas de livres jetés pèki

mêle. Il les prenait par poignées, deux, cinq, six

la fois, comme ils lui tombaient sous la main, tant

par l'angle de la reliure, tantôt du côté de la trai

che, puis il les rentassait après avoir jeté les yeu

sur les titres.

Et Jean pensait qu'un dimanche, M. Lamy Tayai

conduit au marchr aux oiseaux qui se tient sur

Grand'Place, il avait vu les marchands prendre, n

fond des paniers, les coqs et les poules, absolumer

comme M. MuUer prenait ses livres, selon que ç

leur tombait sous les doigts, par l'aile, le bec ou i

queue.

Or, parmi les livres de M. Muller, il y en ava

de toutes les éjioques, avec du papier de Hollam

vergeté de raies jaunes et sentant le vieux ling(

avec des couvertures de veau brunies au dos pî

l'empreinte des mains et écorchées })ar les couï

d'ongle, avec des tranches rouge vif pâlies au m
lieu par l'usure et d'où sortaient des bouts de s

gnets recroc|uevillés ; il y en avait aussi avec il
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tranches jaspées et dorées, des tranches mouche-

tées de grains de poivre, des tranches alternées de

ouge et de bleu ; oui, il y avait de tout cela, sans

compter les anciennes éditions à frontispices gra-

vés, où le portrait de l'auteur rit sous les jabots et

la perruque, les vieux Mémoires troués à jour par

les vers qu'on voit, blancs et ronds, courir entre les

pages, des livres d'histoire, de philosophie, de

scolastique, de pédagogie, et bien d'autres Uvres

encore.

Tous ces respectables bouquins, débris d'une

bibliothèque de grand-père, soulevaient dans

l'air, à mesure que M. Muller les remuait, une fmc

poussière grise qui le faisait éternuer ; et il pensait

aux bonnes heures que lui-même et les autres

avaient passées en les lisant . Et quelquefois glis-

saient entre ses doigts des ouvrages rares, cueillis

chez les bouquinistes moyennant quelques sous
;

et soupçonnant leur valeur, M. Muller se réjouis-

sait de les avoir acquis à si bon marché.

— Ce sera plus tard une petite fortune [)0ur Jean,

disait-il en lui-même.
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On entendait sans cesse dans la chambre lefrois*

sèment sec des feuilles retournées ; tout ce vieux pa-

pier grinçait horriblement sous le doigt comme de

l'ardoise, etM.Mullerse sentait venir l'eau aux dent?
|

rien que d'y toucher ; mais il avait beau remuer

le fond du coifre, fouiller les vieux tomes, ouvrir

les pages moisi es où la trace des pouces était mar-

quée en noir, il ne trouvait pas le livre qu'il aurait

voulu donner à Jean.

— C'est singuher, disait-il, que je ne puisse plus

retrouver mon Perrault. Certainement, je ne l'ai ni

prêté ni donné, mon vieux Perrault ! L'ai-je assez

feuilleté I Est-il assez en morceau î Ah ! Jean, voilà

un livre qui t'amuserait 1

— Qu'est-ce que c'est que ça, Perrault, monsieui

Muller ? demandait Jean qui était descendu du lit

pour voir de près les livres.

— Perrault ? Ce sont des contes bleus avec des

fées roses, des jardins où mûrissent des fruits d'or

et des princesses qui se marient avec des petits

garçons comme toi. Tu verras.

Mais Jean ne Técoutait plus. Penché en avant, sa
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petite tête pâle presque disparue dans l'ampleur du

coffre, il promenait ses mains sur l'amas des gros

bouquins.

— Ah ! monsieur Muller, c'est bon l'odeur des

livres !

— Oui, Jean, mais ce n'est rien, l'odeur des

vieux livres, à coté de l'odeur des livres nouveaux.

U n'y a pas de plus grand plaisir que d'ouvrir un

livre quand les feuilles ne sont pas encore décou-

pées, et de mettre son nez dedans pour sentir To-

deur de l'encre fraîche.

Et Jean reprit avec conviction :

— Moi, j'aime les livres où il y a des images.

— Tu as bien raison, Jean. Et uion Perrault a

-lussi des images, mais je ne le trouve pas.

Quand il eut bien brassé les profondeurs du

L'oilVe sans trouver son Perrault, M. Muller déposa

sur la table quelques vieux tomes ; et ceux-ci

étaient illustrés de belles estampes ; et il dit :

— Je ne sais pas ce qu'est devenu mon Perrault,

'liais sois tranquille, je t'en porterai ce soir un

i'ius beau (jue le mien.
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Jean resta toute cette journée près du feu à feuil-

leter les livres de M. MuUer, admirant surtout le^

petites images où des marquis en culottes à bouf-

fettes se courbent le chapeau à la main, devant des.

marquises en paniers ronds comme des tonneaux
;

et il pensait en lui-même qu'il n'avait jamais vu dé

plus jolies figures. f

— Prendrai-je une couverture rouge ou une

couverture bleue ? se disait pendant ce temps M^
MuUer.

Et quand sa classe fut finie, il s'en alla flâner à'

la vitrine des libraires.

Une bruine brouillait la rue d'une grise et froide

vapeur où les réverbères semblaient de gros yeu?^

rouges qui pleurent en regardant venir les pas^

sants.

Le petit homme, de dessous son grand jtaraplu'e^.

inspectait les livres étalés chez les marchands, se

baissant, se relevant, se penchant à droite, puis

,qauche, pour mieux voir. Comme les vitres étaiè

argentées de petits globules d'eau où miroitait I

gaz, il faisait des efforts incroyables pour metti
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son œil aux endroits où il y avait le moins do buée,

et ensuite il passait machinalement dessus, pour

éclaircir le trou qu'y faisait son haleine, les grosses

moufles de madame Lamy.

De beaux livres à couvertures gaufrées d'orétin-

celaient parmi les reliures de maroquin dont on

voyait très bien papiller le grain vernissé. Et à

*côté de ces beaux livres, faits pour les riches, s'en

trouvaient de moins chers, avec des couvertures

coloriées de tons vifs que la gomme arabique pla-

quait de tranches luisantes. Il y avait là VHistoire

de Faiiùin-la-Tiilipe^ Coiidrilloii, le Petit Poucet,

IfS Contes de lu mère Gigogne^ In Mure F Oie, et

bien d'autres encore, qui faisaient penser au bonheur

des papas, des mamans et des petits enfants, les

soirs de fêtes en famille.

Tout à coup M. Muller s'approcha si vivement de

la vitrine que son nez faillit passer à travers, et son

parapluie exécuta contre le carreau un carillon sin-

gulier qui fit lever la tête aux commis courbés sur

leur pupitre dans la boutique. Il venait de voir

tlaïuboyer, sur une couverture du plus beau ver-

10
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millon, dejolies ligures de fées dans un paysage

d'azur et d'or.

M. Muller entra, empila sur le comptoir six petits

francs, et prft des mains du libraire sDn emplette

soigneusement ficelée dans du papier gris. En

même temps, il promenait son nez, relevé par le

bout comme une châtaigne, du côté des rayons, as-

pirant la senteur des livres nouvellement imprimés, et

pensant :

C'est une belle chose de vivre dans une li-

brairie.

Longtemps celle pensé'C le poursuivit, mais

mesure (pi'il approchait de chez lui, son esprit pri

une autre direcl ion et il finit par ne plus son

qu'à la joie du petit Jean quand celui-ci le verrai

rentrer avec le beau Perrault.

M. Muller monte l'escalier, et, sur le point d'où

vrir la porte, il cache derrière son dos Ve petit pa

quel qu'il tient à la main. Son cœur bat. Il se d|

que le cœur de son père devait battre ainsi quan

l-angeait sur la table les livres et les joujoux daûj

la nuit de la Saint-Nicolas.

^1
uiiî

f
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11 entre.

La chambre est noire, mais sur le plancher se

dessine la lueur claire du poêle.

Alors il entend la voie de Jean ({ui lui dit joyeu-

sement bonsoir et on le voit accroupi à terre sur

un li\rc, dans le carré rouge découpé par la chat-

lière.

Vite de la lumière 1 M. MuUer pose son paquet

-?ur une chaise et il allume le quinquet. Et Jean,

qui a pensé toute la journée aux fées et à Perrault^

regarde s'il ne verra pas sortir quelque chose de la

poche de M. MuUer. M. Muller le regarde aussi, de

c<Hé, en riant, et quand Jean a les yeux tournés

vers le feu, il va lui mettre sur les genoux le livre

bien ficelé, en disant :

— Qu'est-ce qu'on dit à présent à son papa

Muller ?

Alors Jean, rouge et tremblant de joie, défait 1g

:i<i3Ud, ouvre renvelo|)pe et voit une magnifique

•ouverture rouge avec ce litre gravé en or: CoiUe$

'lu Fvos.
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XVIII

Est-ce quil y a de:- gens qui oublient les pre-(

miers joujoux et les premiers livres qu'ils ont eus,

étant (le petits eniants ? Non, on ne les oublie ja-

mais tout à fait, et parmi ces livres et ces joujoux^

il en est toujours un qu'on oublie moms que m
autres.

^'oilà ce que pensait le poëte Jean Bril en se sou^

venant plus tard des Contes de Fées de M. MuUer

bien longtemps après que le pauvre >1. Mullerfui

sorti de ce monde.

Jamais il n'avait éprouvé une émotion compara

ble à celle qu'il ressentit lorsqu'il eut étalé sur se

genoux le beau livre avec sa couverture roug*

et il regardait tantôt U . Muller, tantôt le livre, sar
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oser l'ouvrir. Son cœur était tout gros, et il avait

^nvie de pleurer: il se mit en effet à pleurer et

^ourut se jeter dans les bras de M. Muller en san-

i^lotant. Oh ! c'i'tait un garçon très impressionna-

ble que Jean, malgré son âge.

Il prit ensuite le livre, le tourna et le retourna

lans tous les sens, l'approcha de son visage pour

se délecter de l'odeur du vernis, et finalement l'ou-

ril, se réjoui^ant dans son àme de la beauté de

la couverture.

Qu'est-ce qu'il allait voir à présent '^

Son cœur battait très vite, et tout à coup son oui

rilla étrangement. Sur le beau papier satiné, au

Milieu d<,'s blancheurs glacées de la })remière page,

enail de lui apparaître un dessin colorié qui re-

>résentait Gendrillon.

Kllc était toute migaonne, les joues de la cou-

• iir des pèches en août, awc de petites mains

ournées en dedans, comme des coquillages ;

ous le bord de sa robe tissée d'avi'il cpie l'enhuni-

leur avait nuancée de tons gorge-de-pigeon,

"a\ aurait le bout de son menu pied, chaussé d'une
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imperceptible pantoufle. Quelle était jolie ! Elle

rougissait, elle baissait les yeux comme sielieeKt

voulu se dérober aux regards ardents de Jeanj

Bril.

Alors, le cœur palpitant, il fit voler sous son doigt

les pages Tune après l'autre, et, à mesure qu'il les

feuilletait, de grandes images de pourpre et d'azur,

pareilles aux figures qu'il avait vues sur les vitraux

de Sainte- Gudule, se déroulaient devant lui avec'

une mystérieuse splendeur.

Quand M. Muller eut passé suflisamment son café

dans son ramponéau et qu'il eut mis sur la table le-

pain et le beurre, il dit à Jean :

— Allons, Jean, laisse là ton livre et viens

-ouper.

Mais Jean n'avait ni faim ni soif : il ne pensait i

plus à rien qu'au beau livre, et bien qu'il eût une i.

envie folle de le lire, ii ne voulait pas encore le(

commencer, pour rendre son plaisir plus grandi

par l'attente.

Et la soirée s'acheva ainsi, dans la petite cham-

bre où l'abat-jour du quinquet faisait régner unsf
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oiiibi'e transparente, pendant que la l^onilloire chan-

tait sur le poêle, qu'au dehors le brouillard suin-

tait à grosses gouttes qui tdaquaient à intervalles

réguliers sur le bord de la fenêtre, et que Jean

voyait monter dans une vapeur d'or des fées res-

plendissantes de pierreries.

11 déposa enfin son livi'e sur une chaise, grimpa

au lit, et s'endormit avec la pensée qu'il re-

trouverait le lendemain les belles images près

de lui

.

Et le lendemain s'étant éveillé, il regarda le livre

qui était sur la chaise et se sentit une grande joie

en pensant à la bonne Journée qui commençait. Il

couvrit de papier la riche reliure maroquinée, afin

de ne pas la souiller ; mais il no put résister à la

tentation d'enlever quelquefois le papier pour voir

briller sur le rouge vif de la reliure les grandes

lellres d'or tortillées comme des branches de

gne.

Le feu pétillait dans le poêle ; il faisait grand

vent dehors, et sur le couvercle la bouilloire se

balançait en sifflant. Qu'il se scfltait heiweux, son
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livre ouvert devant lui, dans celte bonne chaleur

de la chambre 1 Tantôt il lisait très vile, sautant

par dessus les lignes, el d'autrefois très lente-

ment, pour ne pas épuiser trop vite le plaisir. Et

par moments, il avait de petits frissons dans le

dos, croyant que ce qu'il lisait lui arrivait à lui-

même.

Il avait cessé de prendre attention à la chambre,

au poêle, a\i vieux fauteuil, et il se voyait, avec de

b#aux habits brillants, sur 1rs genoux fUune f«e-

marraiue qui lui parlait dan» uii« langue douce

comme de la musique.

Alors i-l cessait de lire et il appelait :

— Madame marraine ! Madame marraine !

Puis tout à coup, le vent grondait plus fort

dans la cheminée et faisait grincer sur le toit

d'en face la girouette qui a la forme d'un coq : il

avait peur et il regardait du côt-é du poêle, ayant

lu que les fées arrivent presque toujours par la

cheminée.

Si elle allait paraître ! Qu'est-ce qu'il ferait bien

s'il la voyait descendre dans un petit nuage d'or.
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avec sa robe lileno et rose ol sa hagiiette de sur&au

à la main !

Mais la rafale passait, comme une femme en

colère, sans que la fée fût descendae par la che-

minée.

Et de temps à autre Jean regardait les belles

images peintes où il y avait de jolis petits garçons

et de jolies petites filles avec des yeux lilas, des

joues ros(>^, des cheveux blonds et des habits ajustés

à leur taille ;
— et près d'eux des fée* minces et

tluettes se tiennent assises ou debout, balançant sur

leur cou délicat, connue des tleurs au bout d'une

tigO; leur tète qui sourit.
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XIX

Cependant le goût de Jean allait surtout à une

estampe où une forêt bleue, mais d'im bleu indigo,

se distinguait par de grosses fleurs rouges et des

arbres frisés comme des copeaux ; et au milieu de

cette forêt, courait un sentier de sable, jaune

comme de l'or.

La beauté du paysage n'était rien, il est vrai,

comparée à la délicieuse personne, couchée sur un

banc de gazo i, à droite do Fostampc, un bras passé

sous sa nu<pie en manière d'oreiller. Sûrement elle

dormait, car elle avait les yeux fermés ; et même

elle dormait depuis cent ans. C/était la Bellc-au-

Bois dormant.

En v('rilé, il n'était ]»as possible de <lormir d'un
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plus franc sommeil : elle dormait sur son banc de

gazon aussi bien que si elle avait eu sous elle un

canapé rembourré et l'on ci'oyait voir se soulever à

temps égaux sa petite poitrine. Ses pieds chaussés

de mules mordorées sortaient à demi de sa jupe

jaune un peu relevée vers le bas : or. rien n'était

plus jaune que cette robe, ni l'or, ni le soleil, ni la

ligure d'im mécbant liomme, et, pour mieux la faire

ressembler à du salin, l'artiste l'avait })laquée, le

long des plis, d'une gomme arabique abondante.

La gomme, d'ailleurs, ne manquait pas davan-

tage aux cheveux, lesquels étaient d'un noir où

Ton pouvait se mirer, aux yeux qui étaient noirs,

bruns, peut-être bleus, on ne le savait pas, aux

joues qui étaient rosées, à la bouche qui était

rouge, et en général à toute la figure, car le peintre

l'avait particulièrement soignée. Et l'eau venait à

la bouche de la regarder, }jarce qu'on pensait à la

fraise *et à la framboise.

Mais Jean ne pensait ni à la fraise ni à l:i fram-

boise et il la considérait sinq)lement comme une

bonne et jolie fille.
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Ah ! que n'aurait-il pas donné pour entrer dans

le bois enchanté ! Il anraif été droit au banr oii elle

dormait, la Belle-au-Bois. Il l'aurait embrassée sur

la joue, celle oii il y avait le plus de gomme ara-

bique, et il lui aurait dit :

— Je suis ton petit mari, mademoiselle, lève-

toi.

Puis il Taurait menée chez M. Muller prendre

ensemble du chocolat ou du vin chaud.

Malheureusement il ne savait pas où était le bois

ni comment il pourrait y pénétrer, et cela lui cau-

sait un vrai chagrin. Si encore il avait connu l'a-

dresse d'une bonne fée, il lui aurait écrit, en ayant

soin de mettre un timbre >ar l'enveloppe. })Our lui

demander où se cachait la Belle ; mais il ne con-

naissait l'adresse d'aucune iée, et sa marraine ne

se pressait point de paraître.

Des jours entiers, il demeura blotti dans le

vieux fauteuil près du feu, songeant à toutes ces

choses, et il en perdait le sommeil. Jamais on ne

vit un petit mari plus inquiet sur le sort de sa pe-

Hte femme : il eût tout donné pour jouer un bon



LES BONS AMIS ID'

tour à la vieille fée qui s'était montrée si funeste à

la Belle-au-Bois ; et il l'avait appelée Carabosse,

ne connaissant rien de plus terrible que d'appeler

quelqu'un Carabosse.

Mais le soir, quand Fombre entrait dans la cham-

bre, noircissant les coins et brouillant les meubles

l'un avec l'autre, Jean n'osait plus prononcer ce

nom redoutable.

Le poêle ronflait comme jamais il n'avait ronflé,

et certainement on entendeit gratter dans la che-

minée. La bouilloire non plus n'était pas dans son

état ordinaire : elle crachait, étcrnuait, sifflait et

soufflait avec une mauvaise humeur très marquée.

Ah 1 c'était l'heure des mauvaises fées !

Et par la (ente du rideau il regardait le ciel

rouge et il voyait traîner la robe de Carabosse,

noire et flottante.

Il entendait aussi sa voix cassée : c'était une

chose étonnante combien elle ressembait à celle qui

sort des petits chats de bois quand on presse le

-oulflet et qu'ils tirent leur langue rouge.

Ah î Carabosse I Carabosse î Et la braisé qui
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tombait à traveis le gril dans le tiroir du poêle lui

faisait voir dans l'ombre, tout à coup éclaboussée

de retlets rouges, l'horrible petite Garabosse avec

son menton en casse-noisette, tapant son bâton à

terre.

Puis M. Muller revenait, la lampe chassait les

noires terreurs, et, de nouveau, la jolie personne do

Testampe régnait dans sa pensée : il y avait des

moments où. il s'imaginait qu'elle le regardait.

Comme il l'aimait 1 Et il se promettait bien de

l'aimer toujours.
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XX

Un jour, M. Muiler le trouva tout en pleurs.

— Eh! bien! qu'y a-t-il, Jean? As-tu de la

peine ?

— Oh 1 oui. monsieur Muiler.

— Et pourquoi, Jean ?

— Elle ne veut pas s'éveiller, fit Jean avec une

véritable désolation.

M. Muiler vit sur la table rcstanipe de la Belle-

au-Bois donnant.

— Jean, elle ne le peut pas, dit-il presque désolé

lui^-nième.

— Ah 1 monsieur Muiler. voilà si longtemps ({ue

je l'en prie.
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— Attends, attends, fit alors Aï. Muller. C'est

qu'il y a quelque mystère là- dessous.

Et le bon M. Muller, ne sachant s'il devait rire ou

>'il devait pleurer, tira de sa poche son grand fou-

lard à carraux rouges et se moucha longuement,

après s'en être mis un bout entre les dents.

En même temps, il i)ensait en lui-même :

« _ Je retournerai demain chez le libraire et je

lui demanderai s'il n'a pas de livres où les petites

lilles s'éveillent après avoir si longtemps dormi,

J'ai payé ce malin le docteur, le pharmacien, les

trois termes et le marchand de charbon. Il me

reste dix francs avec lesquels je tâcherai de don-

ner à Jean cette petite satisfaction. »
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Ma laiileMichel liabilait, dans une peliteruenoire

dont je no sais }ilus le nom, un apparleinent au pre-

mier étage d'une maison badigeonnée en jaune, le

long de laquelle coulait toujours, quand il pleuvait,

l'eau des gouttières, avec un petit flic-flac qui don-

nait froid dans le dos.

C'était une bien vieille maison déjà à celte époque,

et la muraille laissait voir à nu, près de la corniche,

sous le plaire écaillé, la brique brune, avec de la

mousse dans les coins.

Je la vois encore, oui, je vois >a porte verte gar-



J()6 LE THE DE MA TANTE MICHEL

nie dans le liaul et dans le bas de gros clous à lèle

iL>i)de, et il y en avait aussi près du bouton de cuivre

de la serrure, ce fameux bouton où les petits gar-

çons venaient se regarder en faisant des grimaoes,

le soir, à quatre heures, après les classes. Au bout

du corridor, une porte, vitrée de carreaux bleus,

oranges et rouge feu, dans des meneaux en losange,

avec un losange tout à fait pourpre dans le milieu et

piusgrandque lesautres, ouvraitsur une petite cour

* dallée que suivait immédiatement le jardin, un bon

f vieux jardin entre quatre murs,dont le chemin, pom-

^, mêlé en été de sable jaune, tournait en rond au-

Jl
tour d'un gazon, bordant des parcs de résédas,

dépensées, de })etunias, de reine:^ marguerites et de

jirotlées.

Tous les mercredis, le gazon était couvert de

jupons, de cliemisettes, de bas, de guimpes, de

mouchoirs de i)0che et de chemises étendues aplat,

les bras éployés, car c'était Ib jour où les deux

vieilles demoiselles Hoftje faisaient leur lessive.

' -es demoiselles Hoftje étaient les locataires princi-

pales de la maison et eMes y avaient toujours vécu,
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sans9« marier, allant du jardin à la cuisine et de la

cuisine à la rue, comme des béguines en un bégui-

nage.

Or, ce jour-là, on les voyait, en cornettes bien

tirées à la nuque, leurs cheveux en papillottes pas-

sant devant et derrière, caler dès le matin les tré-

pieds sous le toit vitré qui abritait la petite cour
;

puis elles posaient les cuvettes sur les trépieds, y

entassaient le linge qu'ensuite elles frottaient de

toutes leurs forces, le long de leurs petits bras

écharnés sans dire un mo^, en faisant écumer la

lessive et gonflant leurs maigres joues jaunes pour

souffler la buée qui leur montait à la figure.

Elles causaient très peu avec le monde, ne

disaient ni bonjour ni bonsoir, regardaient seule-

ment le bout du soulierou lebasde la robe des gens

qui leur parlaient et tout le jour trottinaient sur

leurs vieilles pantoufles qui faisaient klis-klis-klis en

glissant.

Mais le dimancbc, c'était autre chose : elles

tiraient alors du bahut de grands chapeaux de paille

à nœuds jaunes ou de peluche à rubans ilc soie
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noire, des mantilles de faille ou de vieux manteaux

à capuchons en drap doublé d'orléans lustré, des

mitaines en fd noir ou des moufles en tricot, selon

qu'on était en mai ou en novembre. Ainsi ficelées,

elles s'en allaient à la messe après avoir fermé au

double tour la porte de leur cuisine, l'armoire du

palier, la petite chambre qui donne sur la rue et

même la buanderie, un gros livre d'heures dans

leurs bras rejoints àlaceinture et faisant cliqueter à

chaque pas dans leurs poches leurs clefs etlespetits

sous destinés à payer le chaisier.

Matante, entendant battre la porte, mettait le nez

à la fenêtre et ne manquait pas de s'écrier :

— A-t-on une idée de frapper les portes comme

ça ! Ces affreux paquets ! Voyez-moi comme c'est

fagoté 1 Ma parole d'honneur, je ne sais pas ce qui

m'est passé par la tète le jour où je suis venue

m'installer dans cette baraque !

Voilà ce que disait ma ta ite, le dimanche, quand,

les demoiselles Hoftje partaient pour la messe en

grande toilette, car c'était vraiment là leur toilette

des dimanches et des jours de fête ; et elles y ajou-
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talent, mais seulement dans les cas extraordinaires,

un vieux boa pelé et un manchon chauve qui sen-

taient le camphre, à cause des mites. Mais ce n'était

pas tout ce que ma tante Michel disait des deux

vieilles demoiselles et il ne se passait pas de jour

qu'elle ne leur décochât quelque lardon bien

senti.

Chaque matin, l'une ou l'autre des demoiselles

Hoftje sortait en petit chapeau de tulle fané, en

châle à ramages déteint et en robe noire roussi

par les lavages, et si mademoiselle Barnabe Hoftje

était sortie le lundi, c'était mademoisele Gertrude

Hoftje qui sortait le mardi.

Il en était ainsi de tous les jours de la semaine
;

et ma bonne tante qui se précipitait à son rideau

chaque fois que quelqu'un ouvrait ou fermait la

porte de la rue, disait :

— Feut-on s'imaginer des coureuses pareilles !

Pour Dieu, qu'est-ce qu'elles vont faire à la messe

comme ça tous les malins ? Ma mère, Stéphane, et

lavôtrc, qui étaient de saintes femmes, allaient une

fois par semaine à la messe et ne croyaient pas plus
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mal faire. Mais ces vieux souillons ! Avez-voue senti

l'odeur du café dans Tescalier, Stéphane? Je croi-.

ma j)arol(' d'honneur, qu'elles n'ont pas fait leur

café ce matin pour courir plus vite à Téglise.

Ma tante Michel, qui avait alors soixante ans bien

-onnés, était une femme de tête : elle avait lu Vol-

taire, avec un peu de peur d'entrer en enfer pour

l'avoir lu. Elle pratiquait la religion, mais sans

excès, et quelquefois allait à lamesse,àla condition

toutefois qu'il neplût, ni ne gelât, ni ne neigeât et

qu'il fit à peu près le temps qu'elle aurait choisi

pour. se promener au boulevard.

Gerlaineuient elle y allait, habillée à sa manière,

car elle avait une toilette comme elle avait une reli-

gion, de sa faron, et qu'elle portait fort bien, avec

beaucoup de plumes, de bouffettes,de dentelles, et

même un petit cabas sous le bras, comme au temps

où les petits cabas s'appelaient des ridicules.

Lorsqu'elle rentrait, il y avait toujours dans ce

petit cabas, qui était de velours guilloché d'argent et

perlé de jais, un mouchoir de batiste, un flacon d'eau

de Cologne, un cornet de papier blanc taché par des
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lisscrie et parrois un livre de messe. Je dispaiToiS;

relie l'oubliaitsouvciit dans le coin de la cheminée.

MI apercevait-elle à l'église, elle disait à sa voisine

à son voisin : Siiis-je Ijète ? J'ai laissé sur la che-

nue mon livre de messe, » et, sans donner au Ijon

ju son reste, elle s'en allait chez le pâtissier ache-

lies bonbons becs, des fruits confits ou des pUés à

iVangipane qu'elle aimait l^eaucoup; et moi aussi,

l'ai passé de bien bonnes heures chez ma tante Mi-

;1 et je l'ai toujours beaucoup aimée, à cause de

joyeute humeur et de ses bonbons. Maintenant

il y a dans ma pensée une petite croix de boissons

iiielle elle dort à côté de ceux ({ue j'ai perdus, je

'la rappelle souvent, elle, son petit poêle oîi tiédis-

t la théière, l'étagère remplie de coquillages, de

ibonnières à })a5tilles,de statuettes enporcelaine,

cornets de baptême, de cassolettes et dellacons,

ieux serin dans sa cage devant la fenêtre, clian-

là lue-lèle lors(pje chantait la bouilloire, les

nds rideaux de perse à Heurs qui jetaient un

l'Ioux dans la chambre, le inmier d'osier plein

iri^rc (iM oIIp fourrait ses broderies, ses tricots,
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ses ravaudages, pêle-mêle avec son caiTeau

éluits, ses bottines, ses jeux d'aiguilles et Pousse^

la grosse chatte noire aux yeux verts qui lui lai-

des petits tous les ans
;
je me rappelle toute

comme au temps oi^i ma bonne tante Michel allai

venait dans la chambre, toujours courant, en

nettes, ses anglaises grisonnantes lui pendant

long des joues,comme des copeaux, aveclecouï

vent de sa petite jaquette blanche par dessus

jupon deboucran moiré.

— (( Où ai-je donc mis mon tricot ? gémis

elle. Stéphane, n'avez-vous pas vu mon tricot ? E

pelote ! Vous verrez que Poussette se sera a

sur la pelotte. A-t-on jamais vu ? Voilà que je

sais pas oii j'ai fourré mes lunettes.

Et elle les avait sur le nez.

Elle trottait comme une souris, sans trêve

plus grande peine était de rester en place, st

midi quand, douillettement enfoncée en son g

fauteuil de velours d'Utrecht, elle i)rolongeail

somme, ou le soir, devant son quinquet, lorsqi

lisait un roman en faisant glisser de son petit '
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(lu, le long de ses aiguilles, la laine dont elle tri-

ait ses bas. Ma tante Michel aimait les romans

irne une jeune llUe, et elle préférait ceux de

.nas à ceux de Sue, à cause des héros, plus va-

reux, et des aventures, plus extraordinaires,

e la regardais alors, son nez en faucille couché cou-

le livre, avec des besicles posées sur le bout, ses

ts yeux gris courant de ligne en ligne et qu'elle

!vait de temps à autre par dessus ses lunettes

T nous examiner, moi, la bouilloire, la minette

le quinquet. Puis ses mains allaient, allaient,

litant les points aux points, si vite qu'on voyait

lement briller quelque chose qui était l'acier poli

l'aiguille ou la corne piquetée de ses ongles ; et

«grande bt'ochede jais quinouait son fichu à son

reflétait cà Tenvers le roman, le quinquet et le bel

t-jour à fleurs de soie ponceau, cousues sur un

1 de papier. Oui, mes yeux s'amusaient de toutes

clioses, pendant que la bouilloire sifflait, piau-

, ronronnait, hoquetait sur le fou, près de la petite

ère en argent estampé. Ah 1 la brave théière ! Ma

« Michel no soupait jamais que de beurrées
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grillées, de confitures et de bonbons qn'ell ) tre

pait dans un mélange de Tchoulan et de Peko;e

ne sache pas que personne ait jamais mal parlé de

thé.

Ai-je dit que ma tante Michel était une bn

vieille demoiselle, car elle Tétait incontestableni

demoiselle et vieille, bien qu'elle n'en tirât pti
i

égal honneur ? Elle avait soixanta ans, n'c^n avo

que cinquante et mirait complaisamment dans la g

ses joues roses, ses yeux vifs et ses cheveux qu'

faisait boutïér d'une })etite tape delà main. Foiiri

au monde elle n" aurait voulu passer pour

quand on lui disait Madame dans les magasii

répondait bien vite, avec une moue singulière

avait un peu de dépit et de dignité blessée, ^

était demoiselle.

— Nou.ii autres, vieilles filles, me disail-elle

tant, on nous met dans le coin et nous ne so

plus bonnes à rien. » Elle affectait de se

des vieilles illles et d'elle-même, avec beauc

bonne humeur.

Elle était vraiment d'une gaité tout à fait enlj

1
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liante, la digne femme, quand elle n'avait ni ses

nerfs, ni sa migraine, ni ses engelures, ni quoi que

ce soit qui la dérangeât.

Elle riait haut, frappait ses genoux du plat de ses

mains, ou jetait ses pieds à terre de toutes ses for-

ces, brusque, bruyante comme une fille de vieux

soldat qu'elle était. Tout le monde d'ailleurs l'aimait,

parce qu'elle était franche, ne cachait passa pensée

•H faisait toujours plaisir aux gens quand elle le

pouvait, quaiqu'elle parût un peu égoïste par mo-

ments et qu'elle mit ses aises au-dessus de bien des

choses.

L'été, elle allait à la campagne, chez des parents

dont elle révolutionnait le ménage de fond en com-

ble par sa brusquerie- et ses grands airs
; et elle y

''mportait avec elle Castor, son vieux petit chien râpé,

'•tPoussette, sa chatte, pêle-mêle avec ses cabae et ses

laisses à chapeaux. Elle s'ennuyait là pendant deux

mois, jusqu'aux neiges, puis réintégrait son petit

tppartement, jurant bien qu'elle ne reverrait plus

^es parents de sa vie ; et elle y retom-nnit Tan sui-

vant .
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Alors, vers le mois croclobre, commençaient les

petites soirées au thé qui duraient depuis près de

dix ans déjà et où venaient ses vieilles amies, ma-

dame Spring, la grasse madame Peulleke et madame

veuve Dubois.
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Tous les mercredis, dès six heures, la lampe brû-

lait sur son pied de bronze, au milieu de la table,

dans la chaleur de la petite chambre où ronflait le

poêle. On entendait la sonnette de la rue coup sur

coup grelotter, et ma tante allait ouvrir, après m'a-

voir dit :

— C'est cette pimbêche de Léocadie.

Et, en effet, c'était madame Léocadie Spring, une

petite vieille dame maigre comme un clou, jaune,

séchée, ridée, à cheveux gris, négligeamment vê-

tue, avec des poches bleues sous ses yeux couleur

•l'eau brouillée, qui semblaient toujours sur le point

de se dissoudre en larmes. Elle arrivait la première

et se relirait la dernière, à cause de se^ chagrins,
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quelle fontiait à ma tante, en i)arliciilier. car

elle se croyait la femme du monde la plus à plain-

<lre

.

— Frottez bien vos {^eds, Gadie, criait ma tante

dans l'escalier. Vous allez tout salir.

— Mais Thérèse, vous voyez bien que je les ai

frottés en entrant.

Tenez, sur ce paillasson. Où avez-vous marché

que vos pieds sont si crottés, bon Dieu ?

— Mais, ma chère, il a neigé toute la journée

Comment voulez-vous que mes pieds ne soient pas

crottés?

— Bon. Maintenant montez. Il n\ a rien d'en

nuyeux comme de nettoyer une chambre pour d

gens qui n ont pas les pieds propres.

Madame Spring raclait ses bottines sur le paillas-

son avec une vraie fureur. Certainement elle l'eût

mis en pièces si ma tante ne lui eût dit :

— Faites donc attention, Cadie ! Vous allez tout

déchirer. A-t-on une idée d'arranger ainsi les pail^

lassons !

— Mais, Thérèse, s'excla mait madame Spring en m
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s'orrétant toute dépitéo, j'ai cru bien faire, proba-

blement.

Ei elle ajoutait aussitôt après, avec un grand sou-

pir :

— Combien je suis malheureuse ! Tout le monde

m'accable.

Elle se débarrassait de son chàle et de son cha-

peau (ju'elle étalait sur une chaise, dans la chambre

à coucher, puis se laissait tomber dans un fauteuil,

près du feu, de tout son poids.

— Saperlipopette ! criait ma tante, vous avez donc

juré de tout casser, Gadie ?

— Moi, Thérèse ? Mais pas du tout. Je ne sais

vraiment pas ce que vous avez ce soir contre

moi.

Un silence. Et de nouveau la voix de ma tante

s'entendait :

— Vous êtes venue bientôt, ma chère, sans

vous faire de reproche. Il est tout au i)lus six heu-

res.

~ Six heures, Thérèse ! Est-ce qu'il n'est pas plus

<1'^ six heures ? J'ai pensé qu'il était au moins six
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heures et demie. Mais aussi la maison n'est plus te-

naille.

Généralement, à ce moment, ma vieille parente

s'éclipsait, puis reparaissait, une vaste éponge dans

les mains, et longuement se mettait à laver le par-

quet là où madame Spiing avait passé.

Tout en achevant cette hesogne, elle disait :

— Je ne sais vraiment pas, Cadie, comment vous

êtes faite. Mais vous dégouttez comme un parapluie

— Est-ce Dieu possible que je dégoutte ? s'étonnait

madame Spring tristement.

Et, levant les yeux au ciel, elle reprenait :

— Ah î si vous saviez, Thérèse î

— Allons, c'est bon. Xe venezpas me chanter vos

histoires. Est-ce ([u'il vous est encore une fois a-

rivé quelque chose ?

— Thérèse, je suis si à plaindre et je n'ai que

vous. xTe me dis toujours quand je souffre cpi'il me

reste ma bonne Thérèse. Oui, voilà ce que je me

et cela me fait du bien. Qu'est-ce quejedeviendrai

mon Dieu, si je ne pouvais pas vous racontei' m
chagrins'*

i

lit

i
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— Cadie I pour l'amour du ciel, levez-vous. Voilà

que vous vous êtes assise sur mon tricot.

— Est-ce que je suis vraiment assise sur votre

tricot, Thérèse? Eh bien, ma chère, c'est comme je

vous le dis. M. Spring* veut les mettre à gauche

du petit salon, et moi je veux les metlre à droite.

Peut-on concevoir une vie pareille ?

— Mais, Cadie, si M. Spriiig veut les mettre à

gauche, c'est qu'il a ses raisons, je pense. Vous se-

rez toujours la même.

— Ah! il a raison! Vous trouvez, vous, qu'il a rai-

-'•ii! Eh bien, il ne manquait plus que cela. Mon

Dieu! est-ce possible? Y a-t-il une femme plus mal-

heureuse (pie moi sur la terre? Tout le mondem'en

veut. Eh bien, je vous dis, moi, Thérèse, cpa' ils res-

teront ta droite.

— Sac à papier! qu'est-ce que ça me fait à moi,

qu'ils soient à droite ou à gauche ?A-t-on jamais vu?

Mcltez-les cà droite si cela vous plait. Je ne sais pas

inémc de (pioi vous parlez.

— De qiiui? Mais des trois fauteuils en velours

louge (pi'il a acheté à cette mortuaire. (iOncevez-
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VOUS cela, Thérèse ? Acheter des objets à une mor-

tuaire ! Toutes les mauvaises choses m'arrivent..

— Écoutez, Gadie^ vous vous chagrinez pour des

riens.

— Pour des riens, Thérèse î vous nommez cela

des riens î Ah ! je ne suis pas comprise. Non, per-

sonne ne m'a comprise. Et cette fille, vous savez

bien, Toinette, celle que j'ai depuis deux Jours, ne

ni'a-t-elle pas lavé à Teau de javelle un jupon blanc

ce matin? Ah 1 des riens! C'est un jupon au diable,

Thérèse !

— Une belle affaire, vraiment! un jupon! Pour-

quoi avez-vous changé de servante? Voilà la sixième

en deux mois.

— Oui, Thérèse! c'est la sixième. Ah ! si j'avais

gardé Catherine, celle avant Toinette ! Mais je n'ai

pas de chance. Je l'ai mise à la porte. - \

On sonnait de nouveau k la porte de la rue et je

reconnaissais madame Peulleke, car il n'y avait que

madame Peulleke pour sonner les deux coups aussi'

vite l'un après l'autre. Je descendais aussitôt l'esca-

lier pour lui ouvrir, pendant que ma bonne tante,
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qui. ine suivait avec lu lampe, disait à madame

Spring :

— Allons, cessez vos giries. C'est cette grosse

sotte de Sisy.

Une petite boule de feiame, grasse et gauche, avec

des boucles blondes en travers des yeux, roulait

alors jusqu'au j)ied d'e l'escalier, dans ses galoches

qui faisaient pfou pfou, et riant de tout son cœur,

d'une voix piteuse s'écriait :

— Bonjour, Stéidiane. ^la chère Thérèse, bon-

jour. Hi! Hi!Ha! Ha!

Elle était très potelée, madame Peulleke, telle-

ment potelée qu'on ne lui voyait plus bien ni le nez,

ni la bouche, ni le menton, ni les joues ; mais on se

doutait que chaque chose était à sa place, à cause

d'une multitude de fossettes qui lui donnaient Tair

d'une grosse miche de pain soufflée. Elle parais-

sait invariablement emmilouilée de fourrures, por-

tait sous sa mante doublée de petit-gris une pelisse

en singe, avec mi boa blanc par dessus, et ses mains

s'enfcjnçaient jusqu'aux coudes dans un cnorni«

manchon roux qu'elle tenait sous son nez, en cou-
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rant à petits pas, la tête couverte d'une capeline

de laine bleue ouatée, par dessus un serre-tête en

tricot.

Quand elle entrait dans la chambre, on voyait per-

ler à chaque poil de ses fourrures un peu de neige

ou de pluie, et ses anglaises pendaient d'un air pi-

teux, sous de petis scintillements d'eau. Des lueurs

roses et vertes tremblotaient, en outre, au fond

des gouttes rondes qui coulaient le long de ses

fossettes.

Pièce à pièce, madame Betsy Peulleke enlevait

sa capeline, son boa et sa pelisse, s'égratignant aux

agrafes, s'accrochant aux épingles, faisant des nœuds-

dans les cordons et disant avec des soupirs d'impa- .

tience :

— Où est mon minou ? Stéphane, est-ce que vous

ne voyez pas mon minou sur mon dos ! Ah ! je l'ai.

Non, c'est le cordon de ma capeline. Je suis bien

sûre qu'il y a une de mes épingles à cheveux dans

ma capeline. Aïe î j'en étais sûre. Et ma peHsse? Je
[>

n'en sortirai jamais. Stéphane, voulez-voris me pas-

ser les ciseaux pour couper les cordons ?
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— Est-il permis de se fagoter comme vous le fai-

tes, Sisy, s'écriait ma tante en cherchant à défaire

les nn.'uds. Vous avez embrouillé tous les cordons
;

il n'y a })lus moyen de se reconnaître. — Sac à pa-

pier! laissez donc vos mains en paix. Ah! voilà un

premier na^ud qid est défait. — Mais ne tirez donc

pas, Sisy : comment voulez-vous que je défasse vos

nœuds, si vous tirez?

Gela durait dix grosses minutes, après lesquelles

madame Peulleke, débarrassée enfin, se jetait tout

érnuc dans les bras de ma tante, en disant :

— Merci, ma chère, ma bonne, ma toute bonne

Thérèse. Jamais de la vie je n'en serais sortie sans

vous. Non, je le sens, je n'en serais jamais venue à

bout.

Lft sensibilité de madame Batsy Peulleke était

aussi extraordinaire que sa distraction. Il suffisait

'lu'onlui rapportât n'importe quoi pour f[u'elle se

sentitattendrie
; tournée de tout son corps vers la

personne qui parlait, elle faisait aller sa tétede haut

•m bas, joignait les mains, gémissait : — « Ah 1

mon Dieu ! Jésus Dei ! Och î Och ! Vierge Marie ! »
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et pensait à toute autre chose. Quelquefois on la

voyait se remuer sur sa chaise avec une agitation

considérable, comme si le feu eût été dessous, et

demander d'une voix vraiment consternée si l'on

était le 15 ou le 16 du mois. Du reste, la meilleure

petite fennne qui ait jamais été, aimant son mari et

ses enfants, dévouée à ses amies, charitable pour

les })auvres, si charitable qu'elle leur eût donné

jusqu'à sa chemise, et faisant dire à M. le juga

d'instruction PeuUeke, son mari, qu'il n'avait jamais

regretté de l'avoir connue, ce qui est un assez bel

éloge de la part d'un mari.

II était à peu près sept heures quand arrivait mi

dame Dubois, car elle arrivait régulièrement la dei^

nière.

Tant qu'elle n'était pas là, ma tante se montraÉ^

inquiète, regardait coup sur coup la pendule, frap-

pait du pied, rudoyait madame Spring, bousculai|

madame PeuUeke, fourgonnant à grand bruit le fei

et murmurant :

— Ah Ira! elle ne viendra donc jamais, cel

grande bète du bon Dieu?
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Oui, elle avait les apparences d'une personne vi-

vement surexcitée, ma tante, en faisant toutes ces

choses , et son agitation croissait à mesure que s'a-

vançait l'heure. Visiblement, elle perdait la tète, se

levait sans cause, ôtait ses lunettes et les remettait,

ou courait après, alors qu'elle les avait sur le nez :

et (juand madame Dubois enlin sonnait ses deux pe-

tits coups, ses pommettes s'empourpraient brus-

quement.

Elle allait lui ouvrir en pinçant les lèvres, et

d'une voix aigre :

— Ne vous gênez plus, Lisbeth. 11 sera bientôt

huit heures quand vous viendrez. Est-ce permis de

faire attendre les gens ainsi ?

Et la grande madame Dubois répondait grave-

ment :

— Oui, Thérèse, il est un peu tard, mais il ne

faut pas m'en vouloir. J'ai été retenue.

Bon î voilà ma tante qui là-dessus, lui sau-

tait au cou et s'exclamait à demi-bourrue, à demi-

Icndre :

— Ah ! je sais! Ce sont encore une fois vos pau-
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Vies, Lisbelh ! Ta, ta, ne me dites pas non. Je sais

bien ce que je sais, je pense.

Il n'y avait pas une amie que ma tante aimât au-

tant que madame Dubofs et pas une qui la mît plus

hors d'elle-même. Elle la chérissait et la détestait

dans la même minute; et bien qu'elle se fût jett-c

au feu pour la servir, elle ne pouvait souffrir qu'elle

• lit un mot ou fit un geste sans la reprendre et ia

rudoyer. Certainement on n'a jamais rencontré en-

tre deux personnes d'un âge à peu près semblable

une plus grande différence de caractère.

Madame Elisabeth Dubois, qui avait vu mourir

en trois ans son mari et ses deux enfants, sembhiit

avoir renoncé à tous les agréments de Texisteni'' .

elle était pieuse, partageait son temps entre la dé-

votion et la charité, vivait seule, loin du bruit, av^c

une vieille servante inQrme qu'elle soignait et vingt

mille francs de rente qui appartenaient à tout le

monde, excepté à elle.

Je me souviendrai toute ma vie de cotte bonne

dame et du respect que me causaient sa longue

mine triste dt ses vêtements noirs. Grande, mince.
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livs droite, elle avait la figure de la couleur des

cierges, sans rides, mais creusée aux joues, l'œil

clair et froid, la bouche pâle, le nez pointu, des che-

veux gris proprement lissés sur le front. Je ne me

rappelle pas avoir vu ses dents une seule fois,

parce qu'elle ne riait jamais, mais elle avait parfois

un sourire si doux et si triste que malgré ses en-

fants morts, on sentait bien qu'elle était toujours

une mère. Sévère pour elle-même, elle n'aimait ni

la table ni la causerie, parlait peu, avec des gestes

lents et tranquilles, ses mains très belles étendues à

plat sur la table, devant elle. Longues et fines, aux

ongles bien taillés, couleur fleur de pêcher, ces

mains résumaient ses dernières coquetteries de

leinmr. Toujours vêtue de n(jir, sans bijoux ni den-

telles
, sa robe à corsage plat tombait à })lis droits

derrière elle, comme une jupe de béguine. Telle

'Hait cette simple et honnête personne, plus tolé-

rante pour les autres que pour elle-même.

Madame Dubois, en entrant, donnait la main à ma-

dame Spring et à madame Peulleke, déposait soi-

gneusement son châle, son chapeau et ses gants en
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un coin, puis, sans rien dire, se mettait près du

feu, entre ses amies. C'étaient les seules qu'elle vît

encore, et probablement elle prenait plaisir à les

voir, malgré sa désaffection de tout.

4

I
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Quand toutes quatre étaient ainsi réunies, ma

tante Michel commençait les apprêts de la collation.

Elle prenait d'abord sa boite à Peko. luisante à l'in-

térieur comme un miroir étamé et peinte à Texté-

rieur d'un vernis noir où s'épanouissait un bouquet

de fleurs d'or. Du bout des doigts elle cueillait trois

pincées de petits grains noirs, sans qu'il y eût dix

grains de plus dans une pincée que dans l'autre.

Ensuite elle découvrait la boite à Tchoulan, y pui-

sait pareillement trois fois et jetait les pincées l'une

après l'autre dans la théière. Puis elle versait l'eau

qui se mettait à grésiller , fermait le couvercle et

laissait bouillir.

Je la voyais alors extraire de sa grande armoire
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en acajou, à portes vitrées, les belles assiettes en

porcelaines peintes d'un bouton de rose au milieu

et les jolies tasses de Sèvres avec leurs soucoupes

minces comme une feuille de papier. Elle en reti-

rait aussi les couteaux à manche d'argent, les cuil-

lers gravées au chiffre de la famille, la boîte en

fer-blanc où étaient les bonbons et le grand sucrier

lézardé et craquelé que j'ai sur ma table à côté de

ma cafetière, au moment où j'écris cette i)ago,

Et pendant qu'elle préparait amsilo couvert, des

brioches chauffaient dans le four, érigeant leurs pe-

tits dômes bruns qui fumaient légèrement.

— Je vais servir le thé, disait enfm ma tante

d'une voix presque solennelle. Mettez-vous.

Soyez certain qu'en ce moment le thé avait suf-

fisamment tiré ; non, personne n'aurait pu dire

que le thé n'avait pas assez tiré, car ma tanle sa-

vait exactement le nombre de minutes et de secon-

des qu'il fallait laisser la théière sur le feu.

Une à une madame S{)ring, madame PeuUeke et

madame Dubois s'en allaient prendre dans leur ca-

bas soit des gâteaux à la crème, soit des amandes,
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soit de la galantine, ou du pâté de lièvre ou du

loie gras, car c'était une affaire convenue que cha-

cune apportât quelque chose pour le souper: et l'on

se mettait ensuite à table.

Ah ! la bonne odeur qui se répandait daas la

chambre, tandis que ma tante, un dofgt sur le cou-

vercle, versait le thé dans les petites tasses ! Une

fumée blonde montait vers la lampe dont le verre

s'amalissait de va}»eur, et, à mesure que les tasses

se remplissaient, la transparente porcelaine se do-

rait de tons ambrés. Oui, je voyais à travers la

mince paroi croître graduellement Feau parfumée,

tandis que la bordure briUait comme du jaspe à la

lumière. Quel bonheur de buire dans cette fine por-

celaine reluisante au fond de laquelle se balance une

tache d'or pâle où se reflètent, dans une lumière

gaie, le nez, les yeux et le menton pendant qu'en

boit! J'avais toujours envie d'avaler la tasse avec

le thé et même j'ai pressé plus d'une fois ma dent

contre le bord, pour voir si ça ne casserait pas

comme de la galette.

Sur les assiettes à fleurs s'étalaient les bonbons

i3
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le beurre et les tranches de charcuteries, mais les

brioches restaient au four, d'où on les tirait à m3

sure de la consommation, afin de les sentir croquer

toutes chaudes sous la dent.

Je regardais de mon petit coin madame Sprin

qui prenait du sucre et tournait sa cuillère dans

tasse, après y avoir mêlé une goutte de lait. Et

lait formait un petit nuage gris qui rapidement s'é-^

largissait pptrmi les pellicules de crôme.

s ^

r^i -
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IV

— Est-il possible, Cadie, de prendre du lait avec

du thé, disait ma tante en remuant de sa cuillère

les bulles argentées qui crevaient et se reformaient

au milieu de sa tasse. On n'a jamais vu des goûts

pareils.

— Mais. Thérèse, je ne fais de mal à personne en

prenant du lait, je pense. Ne suis-je pas à plaindre

de ne pouvoir môme puendre du lait sans que quel-

(ju'un y trouve à redire ?

Inopinément madame Peulleke jioussail un cri et

laissait retomber sa tasse. Elle s'était brûlé la lan-

fe'ue en buvant son thé trop vivement. Coup sur

coup elle ouvrait alors la bouche et se mettait à
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souffler sur sa langue à petites fois, puis pi

son mouchoir, étouffant, très rouge.

— Je n'y comprends rien, disait madame Si»niii.'

Le thé n'est pourtant pas trop chaud.

— Est-ce à dire qu'il est iroid? repartait tout d^

suite ma tante. Je sais pourtant bien quand le tiie

est chaud et qu'il faut le boire. Oui, je lesaismieu:

que personne.

— Le thé n'est ni trop chaud ni trop froid, Thé-

rèse. Mais je ne dis pas un mot que vous ne lèpre

niez tout de travers. C'est comme M. Spring.

— Trempez votre brioche dans le thé et sucez-à

Betsy, conseillait madame Dubois, toute drofe

sans tourner la tête.

Et d'autres fois, ma tante disait :

— Nous aurons de la pluie demain, Elisabeth.

— C'est aux petits ronds du sucre que vous voye

cela, Thérèse?

— Oui, ils vont à droite et à gauche, sans poi

se tenir au milieu.

Madame Spring. — J3 crois que Thérèse a raiî

pleuvra demain. Je sens mes engelures.
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Madame Peulleke .
— Et OÙ avez-vous vos engelu-

res, ma chère ?

Madame Sprl\g. — Oùj'ai inesengelurei, Sisy?Ge

n'est pas dans le dos, je crois.

Madame Peulleke. — Dans le dos, Cadie ?

Est-il possible que vous ayez vos engelures dans le

dos ?

Ma tante. — Gomme vous êtes sotte, Sisy 1 Ma

parole d'honneur ! je n'ai jamais vu de tête comme

la vôtre.

Madame Peulleke, en rougissant. — Est-ce que

j'ai dit une sottise, ma chère ? (Se tournant vers

madame Spring.) Je vous demande bien pardon, ma

chère Cadie, mai je n'ai pas pensé mal dire.

Madame Si'Rlng. — C'est comme Lise. Je dis

blanc : elle comprend noir. A-t-on jamais vu des

souillons comme on en voit au jour d'aujourd'hui ?

Non, il n'y a plusde braves servantes. Mademoiselle

porte chapeau. Comprenez-vous qu'une servante

|)Orte chapeau, vous ? Voyons : est-ce qu'il y a du

l)on sens à laisser porter des chapeaux par sa ser-

vante? Ma Jille, lui ai-j(^ dit, si vous voulez con-
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tinuer à porter ça sur la tète, vous sortirez de ch

moi. Oh !je le lui ai dit. Eh bien ! le croirez-vous

Elle est sortie avec son cljapeau dimanche. J'étaii

derrière le rideau. Oui, je suis restée une heure ca<

chée derrière mon rideau pour la voir sortir . Quand j

l'ai vue, vous concevez, j'en ai eu assez. Je lui ai'

donné ses quinze jours.

Madame Dubois. — La punition est plus grande-

que la faute, Léocadie.

Madame Spring. — Je voudrais vous y voir,_|

ma chère. Il n'y a rien de plus insupportabh

que cette engeance. Des chapeaux 1 Vous plaisantez

je pense !

Ma tante, àigremenf.— Gadie n'est pas une sainte

Madame Dubois. — Il vaut mieux soutlrir un j>e!

soi-même que d'«Hre exposé à jeter ces malheureu-

ses sur le pavé.

Madame Peulleke. — Sur le pavé, ma chère:

Jésus mon Dieu ! qui est-ce qu'on a jeté sur li

pavé ? X'avez-vous pas dit qu'on a jeté quelqu'un

sur le pavé ? Continuez, je vous en prie, ma chèrr

Lisbolh, Je suis toute chose.
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Madame Spring. — Mais non, il ne s'agit de rien

de cela.

Madame Dubois. — Ma chère Betsy, vous m'avez

mal comprise. Je disais...

Ma tante. — \'ous n'allez pas répéter ce que vous

avez dit, je suppose, Lisbeth ?

Madame Dubois. — Comme vous voudrez, ma

chère Thérèse.

Madame Peulleke, — Certainement, j'aurai mal

compris. Mais, dites-moi : est-ce que vous n'avez pas

entendu un bruit t-ous la table ? Je vous assure que

j'ai entendu un bi'uit. Seigneur Dieu ! si quelqu'un

élait caché dessous! Regardez, Stéphane, pour l'a-

mour du ciel !

Moi. — Je ne vois rien.

Madame Feueleke. — Ne voyez-vous rien, Sté-

phane ? Est- il possible que vous ne voyiez rien ? J'ai

pourtant bien cru entendre... Mon mari m'a raconté

l'histoire d'un homme qui s'était tenu trois jours

entiers sous une table, ma chère. Oui, et à cause de

sa... Commontdiriez-vous? Je ne sais plus à cause
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de quoi il était re^té trois jours sous la table, mais
il

il y resta vraiment troisjours. Hi 1 Hi ! Ha ! Ha !

Mata>'te. — Taisez-vous, Sisy, et prenez un peu

de fromage. Vos tiistoires n'ont pas le sens commun.

Madame Peulleke. — Est-ce que j'aurais dit quel-

que chose de mal ? Je croyais pourtant savoir cette

histoire, (^rec ec7a/.) Voyez un peu si cet homme

était mort de faim !

Madame Sppjxg, à matante. — Merci
;
j'ai encore

du thé. Passez-moi la marmelade. Vous faites bien

la pêche, Thérèse. N'est-ce pas, EHsabeth, que Thé

rèse fait bien la pêche ?

Madame Dubois. — Tout à fait bien.

Mad\me Spring. — Un peu plus cuite, cependant.'

Moi j'aime la marmelade très cuite. M. Spring, lui

ne l'aime pas du tout. C'est caprice, pur caprice,

car il y a dix ans, il en mangeait. Non, vous ne sa-

vez pas quel homme c'est! Je finirai par en mourir.

Madame Peulleke.— Mourir, ma bonne Gadie ! Ne

parlez plus jamais de mourir. Ah ! vous me fendez

le cœur avec votre mourir.

Et ainsi de suite. J'écoutais de mes deux oreilles,
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sans perdre une bouchée. Madame Spriug, tout en

poussant des soupirs, dépeçait ses Ijrioches avec un

appétit véritable, et elle en absorbait beaucoup.

Quand elle prenait de la marmelade au fond du pot^

elle serrait les coins de sa mince bouche, la lèvre

humide et brillante. Malgré ses chagrins et sa mai-

greur, il n'y avait pas de femme qui aimât plus

qu'elle les douceurs et les petits plats fins. Elle su-

çait sa brioche avec gourmandise, trempant les

morceaux dans la tasse et se coulant pendant les

apuses d'énormes cuillerées déconfiture. Elle n'était

jamais sans grignoter quelque chose, bien qu'elle se

défendit de manger plus que ne mange un poulet

d'un mois
; et sa main allait constamment de son

assiette à sa bouche. Chaque fois qu'on lui offrait

d'un plat, elle disait qu'elle n'y toucherait plus et

elle finissait toujours par y revenir.

-- Encore ceci, disait-elle. N'est-ce pas trop gros?

Vous verrez que je n'en viendrai pas à bout. Atten-

dez. Voici mon affaire. C'est incroyable comme j'ai

tout à fait cessé de manger depuis que je suis si

malheureuse.



202 LE THi: DK MA TANTK MICHKL

Madame Peulleke, elle, se livrait à ses distrac-

lions familières : elle i)renait le pot de marmelade

pour le sucrier et y plong-eait les doigts ; ou bien

elle jetait une amande dans sa tasse, à la place de

sucre. Elle mangeait très vite par moments et d'au-

tres fois très lentement, la tête sur Tépaule,- regar-

dant fixement la lampe. Tout à coup on la voyait

se tourner en riant d'un côté ou d'un autre quand

personne ne pensait à rire ; et plus souvent elle

poussait un gros soupir en croisant les mains et

disait :

« — Est-il possible, Jésus Dieu ! » alors qu'il n'y

avait pas lieu du tout de soupirer.

Madame Dubois buvait deux tasses de thé, repliait

sa serviette après la seconde brioche, immobile,

les deux mains croisées sur la table, atlendant

({u'on eût fini pour se mettre au tricot ou à la bro-

derie (pi'elle apportait toujours avec elle. Et quel-

quefois, joyeuse, ma tan'e la dévisageait en dessous,

le sourcil froncé, pensant en elle-même :

— Jesuissùre(iu'eile enrage contre moi.
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Mais Ton n'aurait jamaissu direà quoi song'eait

la grande madame Dubois.

Ah ! c'étaient là de bonnes soirées I Le poêle ron-

flait comme un tambour, pendant que la neige fouet-

tait la vitre ; on entendait par moments dans la rue

sourde tinter les grelots d'une voiture passant au

loin ou la sonnette de la verdurière d'en face, avec

son petit carillon qui vien Unissait pas ; puis le

canari, réveillé par le bruit des assiettes, se mettait

à rossignoler à tue-tête. Et dans l'escalier montait

le bruit du moulin à café que tournait l'une ou l'au-

tre des demoiselles Hoftje, car c'était l'heure de

leur souper.

Alors ma boifiie tante ouvrait à demi la porte,

reniflait un instant l'o leur du palier, puis rentrait,

disant :

— Pouah 1 c'est tout chicorée ! Qu'est-ce qu'elles

ont à boire de la chicorée comme ça ? 11 y a de quoi

s'empoisonner.

Je n'oublierai pas Poussette, la grande chatte, ni

Castor, le petit épagneul : non, je ne puis pas les

oublier,
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Poussette grimpait sur l'épaule de ma tante et s'y

roulait en boule, regardant aller et venir sa main et

allongeant par moments la griffe pour accrocher au

passage un morceau do brioche. Gastor,deson côté,

sautait autour de la table, dressé sur ses jambes de

derrière, le bout de sa langue rose entre ses dents,

ou bien se posait sur son séant en jappant et re-

muant ses petites pattes à manchettes blanches,

comme un lapin à cymbales. Oh î ils auront leur

part : ma tante leur donnera un peu de brioche

émiettée dans du lait, et Castor, par-dessus le mar-

ché, lappera le thé qui a coulé dans les soucoupes.

Saute, Castor ! Et après avoir éternué une dizaine

de fois, Castor prendra son élan et happera finale-

ment le quartier de sucre auquel il a droit tous les

soirs.

A dix heures, madame Dubois se levait en

disant :

— Je me retire, Thérèse. C'est mon heure.

Madame Peulleke s'écriait :

— Est-il déjà dix heures. Elisabeth ? Êtes-vous

sûrequ^il est déjà dix heures ?
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Et soudain elle embrassait ma tante, reprise à ses

attendrissements :

— Quel malheur, ma chère ! Xousallonsdoncnous

quitter. Dieu m'est témoin queje serais parfaitement

restée jusqu'à minuit. Oui, je n'ai jamais eu moins

l'envie de dormir.

— Ah ! ma bonne Thérèse, disait de son côté ma-

dame Spring, quelle bonne soirée ! Votre thé était

vraiment bon. N'est-ce pas, Sisy, que le thé était

bon ? Un peu trop vanillé peut-être. Moi je ne mets

jamais de vanille, M. Spring veut au contraire que

j'en mette : c'est ce que je ne prétends pas ! Ma

pauvre amie, que je suis à plaindre !

Puis madame Spring chaussait ses galoches, ma-

dame Peulleke rentrait dans ses fourrures et

madame Dubois faisait l'agrafe de son long man-

teau noir.

— Eh î bien, Sisy, après quoi courez-vous comme

ça, demandait ma tante à la grasse malade Peulleke

qui trottait atfairéedans les coins.

— Mon Dieu ! ma chère, est-ce croyable ? J'avais

mis dans ce coin mon minou et je ne le trouve plus.
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P^st-ce que lechatne l'aurait pas mangé, par hasard?

A moins qu'un voleur ne soit entré pendant que

nous prenions le thé. Oh ! ma chérie, il y a des

choses si singulières 1 Stéphane, voyez donc ce que

j'ai dans le dos. Mais voyez donc, Stéphane. Jesuis

bien sûre que c'est Poussette. Est-ce mon minou,

vraiment ? J'ai failli me trouver mal. Pensez donc :

Poussette dans mon cou ! Etmonparapluie ? Aval—

je un parapluie ? Oh ! je ne serai jamais prête. >

Ma tante descendait avec la lampe, suivie de Cas-

tor et de Poussette, déposait la lumière sur la der-

nière marche de l'escalier, ouvrait elle-même la

porte de la rue. Et la cîarti, se répandant au de-

hors, rougissait la neige ou faisait scintiller le ver-

glas.

Ma bonne tante tendait alors les deux mains et

disait : « à mercredi o ; elle secouait très fort les

doigts de madame Spring et de madame PeuUeke

et touchait légèrement la main que lui présentait I

madame Dubois. ij

Puis les trois amies remontaient la rue jusqu'au

réverbère ciui est au bout. Je vovais la mince

â
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silhouette de madame Dubois se détacher raide et

droite sur la neige pendant que madame Spring,

repliée sur elle-même, tapait sessocquesàterrepour

ne pas glisser etque madame Peulleke, les ?jras ou-

verts, essayait de se tenir en équilibresursestalons,

s'arrétant à chaque pas et criant :

— Je sens que je vais tomber. Ouf ! Je m'arrête

ici. Non, je ne fais plus un pas. Quand je serai à

terre, il sera trop tard, je suppose.

El de loin elles entendaient ma tante qui appelait

Castor

.

— Castor ! Castor I Ah 1 le petit polisson I Ren-

trez, Castor !

Puis la porte se refermait et ma tante Michel se

mettait à lire ses romans jusqu'à minuit.
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Un matin, c'était la veille du jour de l'an, nia tante

trouva sur le palier, devafit sa porte, une enveloppe

à son adresse, avec le timbre de Paris. Elle me dil

plus tard que, dès l'instant qu'elle eut reconnu récri-

ture, elleressentitun fort battementdecœur, comm'

si elle se fût attendue à quelque chose d'extraordi-

naire. Elle rentra avec la lettre et l'ouvrit, en m'

disant, d'une voix basse presque effarée :

— C'est Glotilde qui m'écrit.

Je sais assurément la figure qu'elle avait penda;.

qu'elle lisait, toute droite dans le petit jour gris di

la fenêtre, pour y voir plus clair, car le brouillarc.

était très épais dans la rue, et la chambre, sous 1

clarté brouillée des vitres, nageait dans une demi

il
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obscurité. Oui, je lésais puisque j'étais moi-même

près du feu, mes pieds dans la chancelière. la sui-

vant de mon regard curieux. Ses mains tremblèrent

d'abord en faisant sauter le cachet
;
puis, à mesure

que se prolongeait sa lecture, elle devint pâle, sa

bouche se pinça, elle tinitpar froncer fortement le

sourcil.

Je me demandai alors qu'elle pouvait bien être

cette Clotilde et pourquoi la lettre impressionnait si

vivement ma tante. A force de chercher en moi-

même, il me revint à l'esprit que Clotilde était le

nom de la sœur de madame Dubois. Ce nom quel-

quefois avait été prononcé dans les causeries dumer^

credi, mais avec une sorte de retenue, et seulement

quand madame Dubois n'était pas là.

Matante jeta brusquement la lettre sur la table

croisa les bras et s'écria, les yeux perdus devant

elle :

— Eh bien ! il ne me manquait plus que ça î

Elle reprit la lettre et de nouveau se planta devant

la fenêtre ;
mais elle ne la relut pas sans avoir bra-

qué ses lunettes sur son 'lez, ses tirebouchons ^'ris

14



210 LE THE DE MA TANTE MICHEL

agités de petites secousses ; et seslèvres remuaient

rapidement, car, cette fois, — je n'eus pas de peine

à m'en apercevoir, — elle semblait épeler les mots

pour mieux en scruter le sens.

Puis elle se prit à marcher à grands pas par la

chambre dans le bruit de son jupon de boucran bat-

tant ses genoux ; elle fit ainsi six fois le tour de la

table, ni une fois de moins ni une fois de plus ; et

toujours elle marmottait des paroles qui ne sortaient

pas de ses lèvres. Alors il arriva ceci : Castor qui

s'était oublié dans un coin, s'imagina qu'ellelui don-

nait la chasse, et se mit, lui aussi, à courir en rond

autour de la table, de toute la vitesse de ses cour-

tes jambes, la queue entre les cuisses, mais pas

assez vite pour que ma bonne tante dont les enjam-

bées s'accéléraient, ne l'atteignit et ne lui écrasât la

patte de toute la largeur de ses chaussons. En un

instant, toute la maison retentit des glapissements du

pauvre roquet. Ce qui n'empêcha pasmon excellente

parente de lui administrer une correction soi-

î^née. Et tout à coup elle revint se piéter devant

moi, hochant la tête, tout attristée et me disant
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—
'Oui, Stéphane, me voilà dans de jolis di'aps.

Sac à papier, mon garçon, ô'est une belle affairequi

me tombe sur le dos. Qu'est-ce que j'ai à voir, moi,

dans toutes leurs bisbilles ?

Elle se montra, ce matin-là, d'une humeur tout à

fait détestable ; un moment même elle fut sur le

point de descendre chez les demoiselles Hoftjepour

se plaindre du bruit qu'elles faisaient en nettoyant

leur cuisine : car c'était le samedi ; mais elle ne des-

cendit pas. Elle s'assit devant son encrier, après

avoir pris dans son armoire une })lume et un petit

cahier d'Angoulème ; ensuite elle mit la plume dans

ses dents, se gratta le sourcil, posa son menton sur

ses mains, eut l'air de chercher ; mais bientôt, re-

poussant résolument le papier, elle s'écria :

— Non, je ne veux pas lui écrire. Qu'est-ce que je

lui écrirais d'ailleurs ? C'est une ancienne amie

après tout. Je ne veux pas lui refuser ce qu'elle me

demande. Ma parole d'honneur, Stéphane, j'en de-

viendrai folle.

Puis, courant et tournant en tous sens, son plu-

meau à la main, elle commença la toilette du son
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petit appartement, le corps agité de mouvements

saccadés ; mais, commaelle s'arrêtait souvent pour

songer, la besogne n'avançait pas ; et elle finit par

jeter son plumeau sur un fauteuil, vexée contre

elle-même, sa bouche toujours plus plissée, au point

qu'elle semblait avoir avalé ses lèvres.

Le canari, déjà excité parles gémissements per-

rants de Castor, choisit ce moment pour filer ses

notes les plus aiguës ; et tout en s'égosillant, il la

suivait de son petit o?il noir avec Tespoir qu'elle lui

donnerait, comme d'habitude, le morceau de biscuit

qui le récompensait de ses adresses de chanteur.

Mais elle lui cria avec colère :

— Te tairas-tu, vilaine bète !

Et en même temps elle faisait tourner ses bras

comme des ailes de moulin pourle réduireau silence.

Fifi ne rentendit pas ainsi, et prenant au contraire

ces grands gestes inaccoutumés pour des encoura-

gements, il redoubla de gaîté, tellement qu'on cessa

d'entendre le ronflement de la bouilloire sur le poêle,

le bruit des demoiselles Hoftje dans la cuisine et le

tintement de la sonnette chez la verdurière d'en face»
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A midi, ma tante Michel parut se calmer un peu et

me dit, presque froidement :

— Si vous aviez dix ans de plus, mon garçon, je

vous demanderais un conseil.

Je me sentis encouragé à lui adresser une ques-

tion :

— Qui est-ce, madame Clo tilde ?

Elle darda sur moi un regard pointu et m'exami-

nant avec défiance :

— Qui vous a dit, Stéphane, que c'est Clotide qui

m'écrit ?

— Mais vous-même, tantôt.

— L'ai-je dit ? Eh bien, oui, c'est Clotilde, Clo-

tilde Dubois. Je vous demande un peu : elle m'écrit

à moi de luifaire voir sa sœur. Des choses impossi-

bles! J'en suis toutàfait malade.

J'aurais bien voulu m'enquérir pourquoi il était

impossible de faire voir la grande madame Dubois

à sa sœur Clotilde ;
mais je n'osais pes, soupçon-

nant là dessous un mystère qui m'irritait délicieuse-

ment et aussi me remplissait du troubh^ secret do la

lemme.
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Maintenant elle semblait se reprendre vis-à-vis de

moi à une plus grande circonspection. Après le dé^

jeûner de midi, elle se jeta dans son fauteuil-, éten-

dit un mouchoir sur ses yeux aiiiide faire en. paix sa

sieste, étira ses jambes devantle feu. Mais elle ne

parvint pas à trouver le sommeil ; et tout à coup

lançant le mouchoir au loin, elle se redressa, poussa

deux gros soupirs et me dit:

— Stéphane, votre tante aime certainement ce qui

esj; bon, mais elle préférerait se priver de thé et de

brioche pendant une semaine plutôt que de se chaj'-

ger d'une commission semblable.

Chaque fois qu'elle passait devant la lettre, ou-

verte à présent sur l'armoire, elle la prenait, la reli-

sait, sans sauter un mot, croyant toujours qae quel-

que chose lui avait échappé d'abord.

^ Ah 1 les femmes 1 les (emmes ! disait-elJ^' en-

tre ses de-nts, c'est si plein de. secrets !

J,'aurais bien donné des choses pour connaître le

contenu de cette fatale missive ; oui, ma curiosité

était à ce point éveillée que j'aurais fait, je crois,

sans remords, le sacrifice de mes prochainje*
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étrennes, en exceptant cependant le cheval de

carton.

Dans l'après-midi, ma tante passa une robe de

soie verte dont elle séparait seulement les di-

manches, se coiffa d'un chapeau à plumes noires,

tout petit, qui lui donnait un air de vieille jeune

fille et faisant ensuite leshoufons de ses gants :

— Je vais chez Lisbeth, me dit-elle. Mettez-vous

près du feu, Stéphane, et amusez-vous à regarder

les images de mon Monte- Christo
;
je ne serai pas

longtemps. Mais surtout faites bien attention au feu,

Stéphane.

Je lui promis tout ce qu'elle voulut et elle partit,

après avoir fourré la lettre dans son manchon.

— Certainement, pensais-je en moi-même, ma-

dame Clotilde demande une chose bien extraordi-

naire, puisque voilà ma tante Michel toute pareille à

une folle ce matin. Qu'est-ce qu'il y a pourtant

d'extraordinaire à ce qu'une sœur cherche à voir sa

sœur ? A moins qu'elles n'aient des torts l'une en-

vers l'autre. Mais quels torts madame Dubois, qui

est si bonne, pourrait-elle avoir envers madame
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Glotilfle ? Si j'avais une sœur^moi, je ne voudrais

pas me brouiller avec elle pour tout l'or du monde.

Xon, je ne le voudrais pas.

— Ah 1 mon garr*on, s'exclama ma tante en ren-

trant à la tombée du jour et en jetant dans un coin

ses galoches, je ne m'y laisserai plus [u'endre. Quelle

femme î Dieu ! quelle femme î

Elle se déshabilla, mit sa petite jacpiette blanche

par dessus son jupon de boucran, chaussa ses pan-

touffles, puis se détendit dans cette parole de Ijien-

étre :

— Quelle bonne chose d'être près de son feu, Sté-

phane ! Il fait un temps ! sûrement nous aurons de

la neige pour le jour de 1 an.

Et elle ajouta, en se tapotant les anglaises d'un

petit geste délié et heureux :

— C'est égal. Je suis contente pour cette pauvre

Clotilde. Mon cher garçon, je vous ai apporté du

bonbon. Allez me prendre mon cabas.
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VI

Le mercredi suivant, juste le lendemain du jour

lie l'an, les trois amies se firent chez ma tante leurs

(Compliments de bonne année : on prit, ce soir-là,

après le thé, du vin chaud, et le vin chaud fut

suivi d'un punch qui flamba, pendant cinq bonnes

minutes, dans l'obscurité de la chambre, sous la

vague clarté du carcel dont la mèche avait été bais-

sée.

MadamePeuUeke montra toute la soirée une bensi-

bflité et une distraction vraiment intéressantes : dans

la même minute, sa grosse et luisante figure rose

passait du rire aux larmes. Madame Spring, de son

•"ôlé, fit paraître tant de chagrin, à cause des

l'trennes que lui avait données M. Spring, (pi'elle
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but positivement im petit coup de trop. Mais ma-

dame Dubois, toujours sévère, ne voulut touclu

au punch ni au vin chaud. Quant à ma bonne tant»

elle raconta des histoires de nouvel an passés, ex-

1

phqua comment elle aurait épousé, si elle l'avait
'

voulu, un monsieur le baron de Quatrebras, quiétaii

manchot, mais possédait 50,000 francs de rente, e'

bouda, caressa, caressa, bouda madame Dubois
|

avec une bizarrerie d'humeur qui b'appa tout le

monde. i

— Ma chère Lisbeth. un peu de bonbon, disaj^|

elle. Ne prendrez-vous pas un peu de bonboQ,

Voyons, pour me faire plaisir.

Et rinstant d'après :

— Vraiment, ma chère, vous êtes insupportable
,

avec vos airs. 11 n'y a pas moyen de vous tenir ce

pagnie.

Au moment de partir, madame Dubois dit à

tante, très bas ;

— A demain

.

Celle-ci lui serra les mains de toutes ses forces el|

répondit :
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— Oui, à demain, six heures.

Ce jour-là, je ne devais pas aller chez ma dig-ne

))arente, mais mon drsir de connaître madame Glo-

lilde était si vif que je lui demandai, sur le point de

la quitter à mon tour :

— Est-ce que je ne pourraipas voir madame Clo-

Ide une petite fois, moi aussi ?

— Et pourquoi veux-tu voir madame Clotilde,

mauvais sujet?

— Mais, tante, pour la voir, lui répliquai-je, un

peu. confus.

Il fut convenu que jarriverais vers cinq heures et

que je ne demeurerais qu un instant.

Quand, très rouge d'avoir couru, je pénétrai en-

tin le lendemain dans le petit appartement soigneu-

'3inent épousseto et tout éclairé par la douce lueui-

iianquille de la lampe, une petite personne de trente

trente-cinq ans, qui tenait à le main un album de

holographies, levai les yeux et regarda avec une

i'xité extraordinaire la porte que je venais d'ouvrir

iscrèloment : on eût dit rpi'ello voulait percer les
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murailles pour voir si quelqu'un n'arrivait pa:

rière uioi

.

Lorsqu'elle s'aperçut que j'entrais seul, elle

les deux mains sur son cœur et dit :

— Mon cœur s'est brisé. Thérèse, j'ai cru

c'était elle.

— Allons, entrez, Stéphane, dit ma tante Miel

C'est mon neveu. Clotilde.

Alors, cette singulière créature me prittoutàcoui

dans ses bras et m'embrassa avec transport en >'-

criant :

— Je l'ai vu tout petit, tout petit. Dieu î coin::

tout change! Le voilà grand garçon maintenu h

Mon cher enfant, ne reconnaissez ^vous plus la Clo-

tilde qui vous faisait sauter?

Elle m'embrassait coup sur coup, de toutes sc-

forces, au point de me faire mal.

-— Dis, mon enfant, vraiment, ne me reconnai-

tu pas? répétait madame Clotilde. Regarde-moi !w

dans les yeux. Est-ce que je te fais peur?

Puis, se tournant vers ma tante et me montra

de la main ;
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— Thérèse 1 Thérèse ! cria-t-elle. Voilà ce qui

m'a manqué toute ma vie !

Petite et brusque, très maigre, avec une grande

»ouche, des yeux gris sous des cheveux noirs crê-

pelés, presque laide, telle était madame Clotilde. Elle

iivait les joues pâles, les paupières rouges et sous

ies pommettes des creux profonds comme des trous

de vieilles douleurs. Ses fines mains de petite fille

se chargeaient de bagues presque à chaque doigt,

mais elle était mal chaussée et il y avait un certain

désordre dans sa toilette. Elle se levait, s'asseyait,

se mouvait constamment, avec une vivacité inquiète

dans le geste et la parole. Elle avait repris Talbum

et considérait la photographie de madame Dubois en

une attention extasiée.

— C'est bien elle, disait-elle entre ses dents. Oui,

je la vois comme si elle était là. Sainte et chère

sœur !

Elle fixait sur la pendule son petit œil couleur d'é-

tain, en cillant.

— C'est incroyable comme Theni-e est lente. Elle

ne viendra donc jîimais!
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Je remarquai que ces narines battaient d'un

mouvement égal et continu, chaque fois qu'elle

pirait
; et sa sèche poitrine se soulevait sous "ï

corsage avec force.

— Un peu de patience, lui disait ma tante. ^
— Oui, ma bonne Thérèse, de la patience. A

peur et je voudrais y être déjà. Huit ans sans %
voir! Non, je ne pouvais plus vivre sans la seri

dans mes bras.

Puis elle embrassait sa vieille amie dans lanu(

et lui disait :

— Ah! ma chérie, je ^"ous ai toujours aimée cofll-

me une sœur. Xon, après Ehsabeth, il n'y a pt

sonne que j'ai plus aimé que vous.

— Ta, ta, ta, restons calme, faisait ma tani

en se mouchant pour surmonter son attendriss

ment.

Clotilde souriait alors :

— Calme, ma pauvre amie ! Oui, soyons cah

Après huit ans, j'ai jjion le droit d'ôtreun peucah

près de vous deux.

A la demie, ma tante me renvova.
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-^ Tiens, me dit madaïue Glotilde, garde ça en

souvenir de moi, cher enfant.

Elle me tendit un petit carnet d'ivoire, garni d'un

crayon d'or ; mais tout à coup, me retirant des mains

k carnet, elle le refoura dans sa poche et me laissa

seulement le crayon

.

— Un carnet ! On ne sait pas, murmurait-elle

toute tremblante. On écrit quelquefois des cho-

ses. .

.

Là-dessus, sans en dire davantage, elle me serra

a m'élouffer et je m'en allai.
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VII

J'ai su depuis par ma tante les fautes et les mal

heui'6 de la pauvre Glotilde.

a _ Stéphane, ine dit un soir cette excellent*

personne, plus vieille alors de dix ans, je ne voi

ai jamais montré la lettre de cette triste ClotiM

qui vient de mourir. Je ne vous l'ai pas montréf

parce que vous êtes seul^eat à l'âge où cesch

là peuvent être montrées. Prenez cette cassette

la deuxième planche, à côté de la caisse à l'argenU

rie, et apportez-la moi. Bien. Maintenant, jetez ui

pelletée de charbon sur le feu et mettez-vous ensui

près de moi. Voici la lettre : vous pouvez

lire. »

Ma tante me pass.; un vieux morceau de papi
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jauni par le temps, et je lus ces mots d'une grosse

écriture raboteuse et tourmentée :

« yid. chère Thérèse, vous souvenez-vous encore

» de moi? Moi, je vous aime comme au premier

r. jour. Je suis comme une mort© ici, toute seule

» dans ce Paris que j'ai aimé et que je n'aime plus,

» et je n'ai plus la force de vivre. Le cœur me danse

» dans la poitrine. Vous verrez que ça me jouera un

» tour. Il y a bientôt huit ans que j'ai cessé d'avoir

» des nouvelles d'Elisabeth. Je ne veux pas mourir

» sans la revoir. Oh 1 Thérèse, faites que je la voie,

» mais chez vous, car je n'oserais jamais chez elle,

» je ne sais pourquoi. Oh ! ma chère Thérèse, je

» traverserais le feu pour êlre auprès d'elle une

» heure seulement. Dites-lui que je n'ai pas osé lui

» écrire. Je vous en prie, Thérèse, faites cela pour

» moi. Je prendrai le train mercredi, deuxième jour

de l'an et serai chez vous jeudi. Votre amie jus-

qu'à la mort.

» Glotilde. »

« — C'est bien cela, dit ma tante. Je n'oublierai
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jamais renibaiTas dans lequel me jeta cette lettre.

J'aimais Clotilde, oui, je l'ai toujours aimée, et j'é-

tais émue de voir qu'elle se souvenait de moi. Mais

Elisabeth! comment la faire venir chez moi, com-

ment lui dire que Glotildc désirait la voir? Eli-

sabeth est une vieille maniaque et elle a le cœur un

peu dur, pensais-je en moi-même. Elle n'a jamais

voulu qu'on lui parlât de sa sœur, et certainement

elle me fermera la bouche dès que je lui dirai qu'il

s'agit de Clotilde. Qu'est-ce qu'il arrivera? C'est que

je me fâcherai, oui, je casserai les vitres, je lui di-

rai ses vérités, et au lieu de raccommoder les deux

sœurs, je me serai tout simplement brouillé avec

Tune et l'autre. Voilà ce que je me disais, mon gar-

çon, car je suis vive, et quoique j'ai toujours beau-

coup aimé cette singulière ÉHsabeth, je n'ai jamais

pu supporter qu'elle me contredise en rien. Une

bonne femme après tout, mais vous savez, sans ex-

pansion, concentrée en elle-même. Un moment, je

pensai à écrire à Clotilde qu'elle ne devait pas

compter sur moi ; mais sac à papier, envoyez donc

promener une amie maUu ureuse ! J'allai voir Elisa*
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belh. — Xon, je n'aurais rien pu faire de plus que

(faller voir Elisabeth pour une pareille chose. Elle

-'apprêtait à sortir quand j'entrai chez elle.

» — Lisbeth, lui dis-je, mettez là votre chapeau.

J'ai à vous parler.

» Elle s'attendait si peu à me voir qu'elle me de-

manda s'il était arrivé quelque chose. Je tremblais,

lAQn cœur battait, j'avais envie de lui sauter aux

yeux et en même temps de l'embrasser. Alors nous

causâmes pendant une heure de toute sorte de cho-

ses, excepté de celle pour laquelle j'étais venue. Elle

ine regardait avec un peu d'inquiétude et me dit

enfin :

» — Il me semble, Thérèse, que vous deviez me

parler de quelque chose

.

» — Oui, Lisbeth, répondis-je en faisant un ef-

fort, de Clo tilde.

« Elle se leva toute droite et dit :

» — C'est inutile.

» Je me levai à mon tour et lui dis froidement :

» — Oui, de Clotilde. Elle m'a écrit. Voici sa let-

tre.
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» — C'est inutile, répliqua-t-elle avec force.

» Alors, Stéphane, je perdis un peu la tête. Je

sentais que j'allais me mettre en colère, et en même

temps j'avais peur de Lisbeth. Je ne l'avais jamais

vue dans une telle agitation : elle était blanche

comme ses manchettes ft sa figure était enti-rf^'n^nt

contractée.

» — Vous la lirez, Lisbeth, lui dis-je ; et je Ini

présentai la lettre.

» — Je ne veux pas la lire. Cette femme n'est

pas ma sœur et je ne la connais pas.

» — Eh bien, si c'est comme cela, m'écriai-je,

vous l'écouterez, malgré vous, car je vais vous la

lire, moi, nom d'un petit bonhomme ' Et je me mis.

à lire la lettre si haut qu'on aurait pum'entendredc

la rue, mais je pensais bien à cela dans ce moment.

Lisbeth parut tout à coup se calmer et me dit quand

j'eus fini :

;) — C'est bien, Thérèse. Vous avez fait ce qu'on

vous demandait. Mais je no veux pas. Que tout son

dit!

* — Non, tout n'est pas dit, Lisbeth. Une soeufj
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lie doit pas fermer Toreille à la voix de sa sœur. Il

f^'Mt voir Clotilde.

Klle avança la main et ine dit :

— Thérèse, vous ne pouvez pas comprendre...

» Mais je ne la laissai pas achever et je criai :

— Malheureuse que vous êtes! Savez-vous que

wiir, êtes plus coupable qu'elle, puisque vous ne lui

avez pas tendu la main ? Moi, Lisbeth, j'aurais été

la chercher au bout du monde pour la sauver.

» Alors elle se jeta dans mes bras en pleurant :

» — Thérèse, je vous obéirai. \'ous valez mieux

i\\ie moi.

» Ce qui n'e^t pas vrai, Stéphane, en supposant

[lie je vaille quoique chose.

* C'est égal, j'avais le cœur bien content quand,

le soir venu, je me retrouvai chez moi, les pieds

lans mes pantoufles, songeant à ce qui s'était

liasse. Ma parole d'honneur, je n'aurais pas recom-

mencé.

» J'aurais voulu écrire à Clotilde, mais sa lettre

tait sans adresse et je savais seulement ([u'olle ha-

'ilait Paris.
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» Le jeudi, enfin, une voiture s'arrêta devant

maison.

)) On sonne : j'entends un pas dans l'escalii

j'ouvre la porte. C'était Clolilde. Jour de Di(

quelle journée! ¥A moi qui aime les pleurnicher

C'était bien elle. Stéphane, oui, ce n'élait que trc

bien ma pauvre Clotilde si aimante, si dévouée,

bonne et en même temps si mauvaise tète. Sape

lipopette! j'y suis encore
;
je la revois tombant di

mes bras, m'étreignant à bras le corps, m'embi

sant dans le cou et me disant

.

,) _ Ah ! Thérèse ! ma chère Thérèse ! c'est t^

pauvre Clotilde ! Vois, je n'ai plus que les os. Far-

donne-moi aussi. Je n'en ai plus pour longtemps.

» Elle regardait les moindres choses, les prenail

dans ses mains et se demandait si elle ne les avait pî

vues autrefois. J'avais un petit tableau de tapissa

dont elle m'avait fait cadeau à ma fête, dans

temps ; elle l'embrassa en disant :

» J'étais encore jeune (ille alors. Oh ! comme c'«

bon de ne rien savoir de la vie !

,) —Vous éteè venu, ce jour-là, à cinq heun
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Stéphane, et vous êtes parti à la demie, je m'en

souviens. Glotilde allait sans cesse de la pendule à

la })orle.

» — Thérèse, me disait-elle, comment ferai-je

pour attendre? Ah ! que ne puis-je aller au devant

d^elle ?

» Quand il lut près de six heures, son cœur se

mit à battre si fort qu'elle le comprimait à deux

mains, tenez, comme cela ,. et , toute paie, elle me
dit :

» — Vuilà que j'ai peur à présent.

, » Fuis elle m'attira à elle et me demanda :

» — Quelle ligure me fera-t-elle ? Dites-moi bien

ce qu'elle vous a dit, Thérèse, afin de me calmer.

J'ai le sang qui bout. Ah ! mon cœur! mon pauvre

cœ^ur !

» Un peu avant six heures, on sonna. Elle sauta

sur ses pieds comme un ressort, au milieu de la

chambre, les mains toujours à la poitrine. C'était le

boulanger.

" — Tant mieux, lit-elle. Je n'y étais pas encore

assez {) réparée.
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') Mais presque aussitôt on sonna de nouveau, et

cette fois deux coups.

)> — C'est Lisbetli. dis-je à Glotilde.

» Elle s'assit, se leva, s'assit encore, prit sa tèle

à deux mains et entin se mit toute droite. Ah ! il au-

rait fallu la voir. Je n'ai jamais vu personne dans

un pareil état. Il me semble qu elle... »

Ma tante s'interrompit pour tousser.

« — Je ne pourrai jamais continuer, Stéphane,

me dit-elle , si vous ne me donnez un verr.*

d'eau. » .

» Jjô versai ua verre d'eau et, après l'avoir su-

cré, elle y mit elle-même deux gouttes de fleur d'o-

ranger .
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VI

» — Il me sembla, continua ma tante après avoir

bu à petites gorgées, il me sembla qu'elle allait

tomber sur le plancher si je la quittais. Et pour-

ant il fallait ouvrir. Je savais que c'était L.isbeth
,

j'avais reconnu ses deux petits coups, car il n'y avait

qu'elle pour sonner de cette manière. Je descendis

enfin. Oui, c'était bien Lisbeth. Elle était très pâle.

Elle me dit en entrant :

» — Eh bien ?

» Je lui répondis en levant le doigt :

» — Elle est en haut.

» Alors, la voilà qui monte tout droit, sans rien

'lire, et moi derrière, assez sotte et ne sachant com-

ment tout cela allait tourner. Lisbeth pousse la



->4 LE THE DE MA TANTE MICHEL

porte, fait un pas, puis s'arrête; j-enlre à mon tour,

et voyant qu'elle s'arrête, je la pousse dans le dos.

Non, je n'oublierai jamais cette scène, Stéphane.

Glotilde, immobile, les yeux fixes, regardait Lisbelh,

en lui tendant à demi les bras, comme quelqu'un qui;

n'ose pas ; mais tout à coup Lisbeth ouvre les siens

et Glotilde s'y abat de tout son corps. Et elle mur-

murait dans ses sanglots des mots :

» — Elisabeth ! Beth ! Beth ! Lisbeth ! Elisabeth !

» Gomme une femme qui vient de retrouver son

petit enfant après l'avoir longtemps cru perdu.

» Lisbeth de son côté disait :

» - Glotilde ! Ah ! Glotilde : A la fin! Non, vou^

ne savez pas î

» Je la regardais : elle faisait des efforts pour ne

rien montrer de ce qu'elle avait dans le cœur. Elle

se tenait à quatre comme un rameur qui sent que le,

courant l'emporta, et ses narines battaient, battaient,

là, tenez 1 comme des rubans au vent.

» Et je me disais en moi-même :^

» — Mais va donc, grande bête. Grie donc, pleure

• lonc, fais donc quelque chose, toi aussi.
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» Oui, Stéphane, à la voir ainsi se pincer pour

dissimuler son sentiment, tandis que l'autre, si

bonne, cette pauvre aimante Clotilde, la nouait dans

ses bras et s'abandonnait à sa tendresse, à son re-

pentir, à sa frayeur, à toutes les émotions qui dé-

chiraient son àme, je Taurais battue. C'est la faute

à ma nature un peu vive qui me fait faire quelque-

fois des choses dont j'ai lieu de me repentir après.

Mais voilà, chacun a ses défauts. Où en étais-je,

dites, Stéphane, où en suis-je restée? Minute, pa-

tience 1 Je sens que ra me revient. Je vous disais

donc que je l'aurais battue, tant je me rongeais de la

voir faire ses manières. Et tout à coup le temps de

tourner la tête, j'entends un cri . C'était Lisbeth qui

parlait à son tour.

' Ah ! elle n'en pouvait plus non plus, elle ! Est-

qu'on commande à ces choses-là d'ailleurs? Met-

tez plutôt une paille en travers du goulot de la

pompe, pour empêcher l'eau de couler, Stéphane,

que votre froide raison en travers de votre ca-ur,

pour ei! conq)rnner les élans.

C'est ce que je i>ensais, mon garçon, en voyant
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les grosses larmes qui roulaient dans ses yeux, tan-

dis que des sanglots soulevaient sa poitrine. Oui,

c'est ce que je pensais, ou du moins c'est ce que

j'aurais pensé si j'avais été capable de penser dans

ce moment. Mais j'avais les yeux brouillés conome

quand la fumée de la bouilloire couvre le verre de

mes lunettes, et dans mes larmes^ je voyais tourner

le quinquet, la table, Poussette, Castor, Lisbeth et

Clotilde, en rond, ainsi que les carabiljes qu'on

fait tourner pour un cens aux tourniquets des ker-

messes, Stéphane. A présent, je Taurais embras-

sée, cette grande Lisbeth, tant elle était elle-même

abattue par la force de son émotion. Pensez donc !

Une sœur, votre propre sang, une branche du même

arbre, un être dont on est presque l'autre moitié et

qu'on n'a plus revu depuis huit ans, qui était comme

mort, qui revient tout à coup se jeter dans vos bras

et qu'on retrouve si changé qu'il en est à peine re-

connaissable, si ce n'est à ce qu'on se sent dans

le cœur pour lui! Voilà l'histoire.

» Et Lisbeth pressait dans ses longues mains-

blanches, trop longues, la tète de Clotilde et la re-
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gardait avec des yeux qui lui entraient jusqu'à

rame. On eût dit qu'elle demandait sans le deman-

der, à ce pauvre cher*cœur du bon Dieu , si con-

fiant, si tendre, si fou, ses peines, ses fautes, ses

déceptions, ses angoisses, tant ses yeux clairs péné-

traient profondément dans ceux de Glotilde. Et,

pendant ce temps, ses sanglots faisaient dans sa

gorge le bruit d'une eau qui ne passe pas.

>> Viens que je te voie. Près de la lumière, plus

près, disait Glotilde. Ah ! mon cher cœur, que lu es

belle! Tu as toujours été la plus belle, vois-tu, tu es

plus belle que lu n'as jamais été.

Ce qui n'était pas vrai, Stéphane; mais Glotilde

avait le cœur et la tète ainsi faits qu'elle voyait tout

en beau et en bien, et elle s'enflammait pour tout

ce qui la touchait comme de la paille sur laquelle

on a laissé tomber du feu. Et puis, qu'elle était câ-

line i Elle lui souriait, l'embrassait, lui faisait les

yeux doux, prenait sa tête et ses bras et ses mains

dans les siennes ou se roulait contre elle, entre ses

genoux, en pleurant, en parlant, en lui murmurant

des choses, je ne sais quoi. Je n'ai jamais vu cojur
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pareil et plus sur la main ; tout ce qu'elle pensait,

le bon et le mauvais, elle le disait, sans rien pou-

voir garder pour elle, vite, ^rès vite, comme les

premières pierres d'un tombereau qu'on déverse à

terre et que poussent celles qui sont derrière. Lis-

beth, au contraire, plus froide, moins expansive, la

regardait souriant, l'écoutant, parlant peu, presque

gênée par moment de la ressemblance qu'avaient

avec l'amour les choses que lui disait Clotilde: Et

quelquefois ses yeux se tournaient vers le plafond

ou vers le feu, comme si elle eût rêvé à ce qui

était si loin et perdu pour jamais.

» Et elle disait :

» Pauvre Glotilde ! Pauvre sœur î Pardonne-

moi ! C'est à moi la faute.

i) Xe dis pas cela, non, ne le dis pas, répondait

Glotilde. Tu n'as rien avoir dans les tristes choses

de ma vie. Tu es un ange, toi. Tu pleures, tu pries,

tu souffres aussi, mais tu n'appartiens pas à cette

terre, vois-tu. Et puis, moi, je suis une folle. Une

tête en l'air, tu sais bien comme on m'appelait en*

classe. Est-ce que tu te souviens? On disait : cette
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tête fêlée de Clotilde ! C'était moi. Ha ! on avait

raison. Je ne suis pas autre chose. Mais qu'est-ce

que ça me fait à moi que je sois une folle et que j'ai

eu le sort d'une folle dans ce monde , puisque tu es

là, toi, que je te revois, que je te tiens contre moi

,

que ce sont bien tes pieds, tes mains, t'es bras, que

c'est toi, enfin. Toi ! Et que je puis te le dire à toi-

même ! Toi ! c'est comme un fruit savoureux pour

une bouche qui a soif! Non, je ne puis pas te dire

ce qui se passe en moi

.

De temps à autre, elle posait une main sur son

cœur ou ses deux mains, et alors elle devenait

pâle.

» —Ah! ne me le cache pas, Clotilde, disait tris-

tement Lisbeth, je le vois bien à présent, c'est là

que tu souflres !

Clotilde souriait , un triste sourire ,
Stéphane, et

répondait :

— Oui, un peu, ce n'est rien. C'est la joie, la

peur, le saisissement. Et puis cela tourne tout à

coup, tu sais, comme une roue. Mais si c'est là que

j'ai mal, Elisabeth, un peu mal, pas beaucoup, c'est
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aussi là que j'aime, que je t'aime, que je sens le

bonheur de te revoir, de causer de toi avec toi, et

d'être sous ta main, comme ta petite chose. Toute

ma vie est à présent là, et plus il bat, plus je sens

qu'il est content de battre. Et puis, pourquoi parler

de cela? Il n'y a que toi ici. Moi, ce n^est plus moi,

c'est encore toi, sais-tu?

» Elles parlaient ensemble du passé, mais du

passé joyeux, du temps où elles allaient à l'école.

Lisbeth ne fit pas une allusion aux huit années que

sa sœur avait vécues» à Paris, mais quelquefois elles

se représentaient à la mémoire de Clotilde et il

en perçait quelque chose dans ce qu'elle disait. A .

présent, toutes deux se souriaient, riaient. Il y avait i

des moments où Lisbeth disait : « vous », et Clo-

tilde alors la reprenait doucement :

— Dis-moi « tu » toujours.

» Oh ! elle aurait été bonne mère ! Elle aurait

donné à son enfant tout l'amour qui remplissait son

cœur et dont s'emparèrent des hommes indignes.

Elle aimait si bien, si profondément î Elle aimait

tant aimer, Stéphane ! Je le vis bien ce soir-là ; ses
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mains, son corps, sa bouche n'étaient qu'une caresse.

C'était plus iort qu'elle ; comme le feu perce la fu-

mée, des baisers, de l'amour, des caresses sor-

taient d'elle, comme ceux qu'on donne à un petit

enfant.

» Mais qu'est-ce que je vous raconte là, Stépha-

ne? Ni moi ni vous ne comprenons rien à ces cho-

ses-là et Lisbeth était un peu effrayée par moments,

ne les comprenant peut-être plus. »

Ici ma tante s'interrompit de nouveau pour tous-

ser.

« — Ne trouvez-vous pas, Stéphane, que le froid

commence à monter dans la chambre ? Jetez une

pelletée de charbon sur le feu, mon garçon.

Je chargeai le poêle, comme elle me le deman-

dait, et quand elle se fut passé trois ou quatre

lois les mains l'une sur l'autre, elle reprit son his-

toire.

16
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IX

« _ Qq est-ce que je vous disais? Ah ! je' sais.

C'est de Clotilde que je parlais. Figurez-vous, gar-

çon, que je l'ai vue à ses pieds, oui, blottie contre i

elle, toute petite, et disant :

|

» _- Pourquoi ne peut-on pas choisir l'heurede sa

fin, Elisabeth? Tenez, ce serait à présent la mienne.
[

Ma tête entre tes genoux, comme ce^i. Ah ! quel

bonheur 1 mourir ! Et mourir maintenant de préfé-

rence à demain !

» Et cette froide femme répondait :

» —Ah! Glotildeî pensez à celui qui seul peut

frapper et marquer l'heure à laquelle nous serons i

frappés.

» Votre vieille tante allait et venait dans la cham-
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bre, pendant ce temps, rangeant les objets, toussant,

faisant du bruit, tourmentant Poussette et Castor.

La bouiiioire ronflait sur le feu, comme à cette heure,

Stéphane. Un silence rég-nait dans la maison, caries

souillons d'en bas étaient parties se confesser. Et

dans la chambre on n'entendait que le bourdonne-

ment de leurs paroles. Savez-vous ce que je fis ? Je

remontai d'un cran la mèc'ie de la lampe et je

sortis pour les laisser causer plus librement entre

elles.

» La tête emmitouflée d'une capeline, je courus

chez le p (lissier du Treurenberg. Oui, j'allai jus-

que-là, avec l'idée de leur faire passer une agréa-

ble soirée, et j'achetai des brioches, des macarons,

du pain d'amandes, j'aurais acheté toute la boutique.

Mes jambes marchaient comme des jambes de gen-

darme, droit devant elles, sans que mon esprit

les guidât, car il était resté là-bas, avec cette bonne

Clotilde que j'aimais de tout mon cœur.

« Et quand je rentrai, au coup de huit heures,

après cette course dans la petite neige qui tombait,

fine comme de la pluie, j'étais bien mouillée, Slé-
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phane, mais je n'aurais pas troqué mes bottines crot-

tées de boue fondue contre les bottines des « mada-

mes » qui à celte même heure, étaient assises dans

une bonne loge à la Monnaie.

» J'avais le co'ur à l'aise, oui, le cœur me riait

dans la poitrine et le froid devenait pour moi le

chaud, parc^ que je les trouvai près du feu, l'une à

côté de l'autre et la main dans la main, contentesde

moi et heureuses d'elles-mêmes, comme de vieilles

amies qui se sont juré de ne plus jamais se quit-

ter.

» Et ce fut vraiment une bonne soirée, Stéphane,

bien qu'il n'y eut pas d'oie aux marrons sur la table,

mais jamais je ne réussis mieux mon thé, et après

le thé nous bûmes du vin chaud.

» Je crois bien que votre vieille tante en prit plus

que de raison, mon neveu, car la tête lui tourna

cette nuit-là, au point de lui laire prendre le matin

pour le soir, le coté où le soleil se lève pour celui où

il se couche.

» Quels efforts cette bonne Clotilde faisait pour

égayer notre thé î Elle m'embrassait, me plaisantait'
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elle avait mille souvenirs qui me faisaient rire. Lis-

beth, elle, parlait peu, taciturne comme à l'ordi-

naire, mais continuait à lui sourire d'un sourire qui

ni' finissait pas.

» A dix heures elle se leva.

» — Clotilde, dit-elle, on m'a demandé de la char-

pie pour un pauvre homme blessé en tombant d'un

échalaudage. Je vais retourner à la maison, afin

que la charpie soit prête pour demain matin.

» — Quoi, d<^jà ? s'écria Clotilde.

« Je vis bien que son cœur se serrait. Lisbeth

avait dit cela si froidement ! Après huit ans ! Elle

partait comme tous les mercredis à Theure accoutu-

mée.

» — Pardonnez-moi, Clotilde, reprit Lisbeth en

souriant, je veille peu hors de chez moi, et mon

temps appartient aux malheureux.

» Elle mit lentement son châle et son chapeau,

puistendit la joueàla bonne Clotilde, en lui disant :

» — Ma chère Clotilde, je sens que je suis remise

av(,'(' Dieu depuis que nous nous sonnnes pardonné.

Aidons-nous chacune dans noire vie.
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» Elle nie lendit la main et me dit :

» — Grâce à vous, Thérèse, nous le pourrons dé-

sormais.

» Un froid mortel, (iuc n'auraient pu rècliaulTer

toutes les bûches de Noël, était tombé dans la cham-

bre. sur la petite table où le carcel éclairait les res-

tes de notre repas: oui, nulour de Clolilde et cLe

moi, régna tout à coup le froid du tombeau. Elle me

regardait, regardait Lisbelh, elle tremblait en nous

regardant. Et moi ! ah ! mon cher enfant, toute ma

colère me revenait. Quand elle prit ma main

dans ses longs doigts secs comme du bois où il n'y

a plus de sève, je la relirai. Certainement, si elle

avait vu mes yeux en ce moment, je crois, Dieu me

pardonne, qu'ils Tauraient clouée sur place. Mais ni

Glolilde ni moi ne disions rien.

y^ Elle fit quelques pas du côté de la porte, puis

levint tout à coup en arrière, et ouvrit ses bras en

disant :

> — Ah! Glolilde! ne te trompe pas sur mon

i.'ur! Mais j'en ai donné la moitié à ceux qui sout-

irent !
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» Alors Glotilde éclata :

» — Quoi! s'écria-t-Blle, je t'ai retrouvée pour te

perdre aussitôt.

» Lisbeth la regarda sévèrement et lui dit :

)) — Glotilde ! Glotilde ! si vous parlez ainsi, c'est

vous-même que je dois perdre de nouveau, car je

l'entends bien, vous voulez repartir.

» Glotilde tendit brusquement la main, comme

si elle allait faire un serment, mais son geste ne

s'acheva pas et elle baissa la tète. Et Lisbeth re-

prit :

» — Clojilde ! je vois bien que votre cœur n'est

pas ferme.

» — Si î si ! dit Glotilde, il est ferme jusqu'à la

mort pour ceux qu'il aime. Mais c'est ma tète qui

n'est pas ferme. Devant Dieu, Elisabeth, mon cœur

n'a jamais trahi.

» — Ah! je le sens, s'écria Lisbeth^ c'est la route

la plus dure que tu as prise, toi, la plus faible. Mais

Dieu voit dans les cœ'urs. Adieu, Glotilde. N'oublions

jamais que nous sommes doux sœurs.

» — Et toi, tu es pour moi sur la terre comme l'i-
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um<^e de ma mère. Laisse-moi te demander, comme

je l'aurais fait à notre mère, la bénédiction. Elle me

protégera. Et qui sait ? J'en ai peut-être ]»lus be-

soin que si j'étais déjà moribonde dans mon

lit.

» Ah ! Stéphane, mon cœur était déchiré, car je

comprenais ce qu'il y avait sous ces paroles. Je ne

sais quoi me disait que des morceaux de ce pauvre

cœur ce qu'il restait encore pour la faire vivre se

briserait bientôt et que tout serait fini d'elle. Qui

peut expliquer ces choses-là ?

Alors elles se dirent adieu ; l'une et l'autre évi-

taient de parler du lendemain ; elles s'embrassèrent

comme si elles ne devaient plus se revoir.

» Et quand Lisbeth fut partie, Clotilde se jeta dans

mes bras et me dit en sanglotant :

» — Ah ! Thérèse, il en est peut-être mieux ainsi !

Est-ce que je puis répondre de moi? Je suis une

malheureuse.

» Et comme son cœur battait violemment, elle ^

ajouta :

» — Les joies et les peines ne sont plus qu'une
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même chose pour mon cœur : elles le mettent en

pièces.

» Je lui parlai de repos.

» — Des jours plus calmes viendront, lui dis-je.

Restez parmi nous. Vous oublierez le passé.

» _ Oui, me répondit-elle, j'oublierai. Vous avez

raison, Thérèse, je devrais rester; je resterai.

» Nous parlâmes longtemps de la vie que nous

mènerions ensemble : Lisbeth et Clotilde ne se quit-

teraient plus. C'est une si bonne chose que de reve-

nir parmi les siens, de revivre où l'on a grandi,

de reprendre ses habitudes d'autrefois, de re-

commencer la vie! Pourquoi n'avait-elle pas parlé

de tout cela à Lisbeth? Elle s'en repentait. Et com-

ment lui venait-il à la pensée de me dire à moi des

choses qu'elle n'avait pas su dire à Lisbeth ? Elle

s'en étonnait, riait, puis s'en attristait. Elle l'avait

trouvée si au-dessus d'elle! Elle l'exaltait; c'était

une sainte. Et puis, elle avait eu de bien grandes

douleurs aussi !

» Dieu sait quelle heure de la nuit marquait la

pendule quand nous pensâmes à nous coucher, l
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tail entendu qu'elle partagerait mon lit. Elle éiait

-1 accablée que je pensai qu elle dormirait jusqu'au

matin ; mais son cœur la faisait l>eaucoup souffrir et

elle s'agita toute la nuit, sans pouvoir ti-ouverFe*!

sommeil.

» Le lendemain, Stéphane, ah! quel temps! un

iroid si piquant que je n'eus garde de laisser

Castor plus de deux minutes à la porte de larue.La

I>ompe était gelée. Votre tante sortit, pourtant, parce

que c'était jour de mai'ché. Je comptais faire à Clor

tilde la surprise d'un pelit dîner délicat et j'achetai,

e:i elïet. un poulet que j'emportai triomphalement à

la maison.

» Glotilde était près du feu, le chapeau sur la tê-

te, dans son manteau, et gantée.

» Elle me prit dans ses bras.

» — Ah! Thérèse, me dit-elle, je ne puis pas. C'est

plus fort que moi. Je sais bien qu'il me battra. Il

m'a toujours battu»'. Mais il m'att-end. Et puis,

vois-iu. c'est quand je souffre que je sens que je vis

\e te fais pas de chagrin à cause de moi. Je n'en

vaux pas la peine. Non, je ne suis qu'une. .
.
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* Il n'y eut rien à faire; elle était décidée. Nous

dinànies ensemble tristement, malgré ses efforts

pour mettre un peu de joie entre nous. Mais je crois

que j'aurais ri plutôt au chevet d'une personne qui

trépasse. Positivement , Stéphane, j'entendais des

cloches de mort autour de moi. Ce n'était que trop

vrai, d'ailleurs, qu'elles sonneraient bientôt pour

cette malheureuse Clolilde. Mais si loin de nous ! si

loin d'ici !

T> Qu'est-ce que je vous dirais encore, Stéphane ?

Voilà bientôt deux ans qu'elle est morte. Toute

seule, peut-être ! Et qui sait ? Celui ({u'elle a tant

aimé, cet homme fourbe et cruel, peut-être l'a-t-il

tuée.

» Ah 1 j'ai bien pleuré
;
je ne puis dire que Lis-

beth ait pleuré autant que moi. Mais vous qui l'avez

vue dernièrement, vous savez comme elle a

vieilli. »

Ma tante prit sa tète dans ses mains, comme si

elle eût voulu se recueillir après ce triste récit ; et

quand elle sortit enfin de sa rêverie, elle me dit : >

— Mon cher enfant, les femmes qui n'ont jamais
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péché, ne valent pas toujours celles qui ont effacé

leurs fautes par les larmes de leurs yeux et le san^

de leur cœur. — Passez l'eau sur le thé.

FIN

1
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